月光里的舒伯特小楼

    这次在维也纳，驻奥大使史明德先生对我说，我国使馆在维也纳买了一处房产，就守着世界文化遗产美泉宫的东门。大使夫人、翻译家徐静华还补充一句：“是两座楼，主楼和配楼。贝多芬曾在主楼里边弹过琴，配楼是舒伯特的故居之一。”

    当我拎着手提袋来到这楼前，即刻被眼前的景象迷住了。簇密的松杉映衬着一座淡黄色古典巴洛克式建筑，沉静而端庄，乍一看与美泉宫的整体建筑风格一致，颇有些皇家气息。历史记载，这房子建于1793年，法国建筑师设计。

    我终于站在贝多芬弹琴的圆厅里——贝多芬站在这圆厅里是1800年。那年他30岁，刚刚写过《第一交响曲》而惊动了音乐圣城维也纳。据说那天厅里摆放着两架钢琴，他和另一位出色的钢琴名家约塞夫·沃尔夫尔彼此在键盘上展示自己最新的艺术思想与非凡的灵感，进而互相命题，即兴弹奏，用惊人的才气感动与启发对方，待到两人一同进入神交与知音的境界时，便并坐琴前，四手联弹。

    那个没有录音录像的时代，留给我们的是无尽美妙的想象。

    比起这座主楼，那边尖顶的配楼小一些。但楼内结构却曲折得有点神秘感。从狭小盘桓的楼梯登到尖顶里的阁楼，正是舒伯特住过的空间；历经两个世纪，旧物不存，但从留在那建筑物上简易的天窗，冬日里生火御寒的炉灶，光秃秃而厚重的木板门，以及晦暗的光线，可以想见舒伯特当年的生活。舒伯特一生只活了31岁，一直住在维也纳。他“蜗居”在这阁楼里是在哪年？写下了哪些作品？

    我真的住进这座令我敬畏的楼中。心里感动，入夜难眠。午夜时分干脆爬起来，走进贝多芬弹琴的那个圆厅，穿窗而入的月光使厅内既晦暗又明彻。我忽然想起贝多芬的《月光奏鸣曲》，开篇的琴音恰如眼前这种“银浆泻地”的感觉。那一瞬，我感到月光有一种神奇的质感，触摸一下，光滑与清凉，有如将手浸入水中；我还感到阳光属于世界，月光属于心灵。因为人只有在月光里才能回忆。我一边想着月光曲的旋律，一边在屋里轻轻走着，忽然从后窗看到月下那座银白色、美得有点孤独的舒伯特小楼，不觉想起这两位音乐巨匠的交情。

    贝多芬在这楼里弹琴时，舒伯特才3岁。贝多芬病危时，请人把舒伯特叫到病床前，对舒伯特说：“你的音乐里有神圣的光，我的灵魂属于你。”贝多芬去世后，舒伯特高擎火炬为贝多芬送葬。一年后，他也去世了，家人遵他遗嘱，把他安葬在贝多芬的墓地旁。他们的灵魂紧紧相依。

    （《文汇报》11.5 冯骥才）