上一版
黄土塬的眼睛
晚秋时节，山西平陆县张店村。王进院一手拄着拐杖，一手很费劲地从树下捡起一个摔裂的柿子。89年前，不满1岁的他随父母搬到了这个平地上挖出的四合院里，有新家的同时也有了正式的名字“王进院”。那时候的地窨（ｙìｎ）院像现在的平房、单元楼一样，是年轻人结婚的首要条件。
上世纪80年代之前，张店村还没有一座地上的房屋。全部的窑洞隐于地下，或“平地挖坑，坑壁打窑”，谓之“地窨院”、“地院”；或依崖而居，谓之“靠崖窑”、“明窑”。放眼望去，大大小小的“口”状院落星罗棋布地镶嵌在黄土塬上，像一只只安静的眼睛，在黄河的咆哮声中审视着自然的变迁、人间的冷暖。
平陆县地处山西最南端中条山脚下，依偎黄河臂弯，奔腾之流的南边便是河南地界。山上的雨水汇聚黄河，在北高南低的黄土塬上划下一道道深沟。人称“平陆不平沟三千，沟沟流水塬上干”。
凭借着黄河的哺育、黄土的呵护，人类开始在这里一代代繁衍。石头、木材的缺乏，温差大、刮风多的气候让人们在地上建房非常困难。但这片黄土地特有的黄黏土弥补了这一切。地窨院的产生，让村民得以安居乐业：防风、防火、防兽；冬暖、夏凉、省材。
特殊的自然环境和地理条件，形成了这里独特悠久的民居形式，也成为黄土高原居住民俗传承的鲜明特色，而这一份悠久和传承可以上溯到4000年以前。
地窨院如今在村里的分布星星点点，或破落，或荒芜，在平房和小二楼的映衬下，更显颓废。
村子、院子、日子，都在地下
王守贤家的院落是目前保存最完好的一家，可谓地窨院的典型代表。约三丈见方、三丈深的院落就在崖场中间，站在半米高的围墙（当地叫拦马墙）边上可以对院里的情况一览无遗。
井院四周是一圈三四米宽的平地，里高外低，既能排水，又能当麦场，当地人称为崖场。这崖场是用三合土压成的，每次下大雨都要用石碾子压一压。“有百年不漏的窑洞，没有百年不漏的大厦”，处理好崖场是防止地窨院坍塌的关键。
老王家的主窑洞坐西向东，四面共有10孔窑洞（包括进院窑）。院子的中央是一个很大的花池，花池南边有一个压着石盖的渗水井。作为排水系统，渗水井对地窨院非常重要，院里的雨水要汇聚到井里自然下渗。院子的东南角是一眼饮用水井，水井上的辘轳依然保存完好，只是在20多年前有了自来水后就不再用了。
如果把老王家的院子以五六十米的间距复制粘贴，布满全村，便可以让时光倒流到30年前，可以看到“上山不见山，入村不见村，平地起炊烟，忽闻鸡犬声”的景象。
几孔窑洞，几辈人，风风雨雨，地上劳作、地下生活的日子就这样在黄土地上代代繁衍。而为他们遮风避雨的地窨院，则浓缩了他们所有的命运和风情。
从地下到地上
10月26日，是村民李务科搬家的日子。新房在村委会旁边的“张店扶贫移民家园”2号楼三层，107平方米。
上世纪70年代末的一个夏天，20岁的李务科家里开始筹办一件大事——挖地院。那无疑是一件大事，因为对于辛勤劳作的农家来说，一辈子最基本的愿望就是能修建几孔窑洞，否则人前抬不起头来，也娶不到媳妇。
从地院到平房，再到单元楼，是李务科一家的变迁史，也是张店人的变迁轨迹。
我们无法阻挡地窨院生活方式的改变，因为我们无法要求贫困了几辈子的张店人为了延续这段历史，继续贫困。当地政府早在几年前就开始作这方面的努力：2005年将几个保存相对完整的院落列为文物保护单位、2006年将地窨院的建筑技艺列为山西省非物质文化遗产、2008年成为国家级非物质文化遗产……
为了鼓励开发旅游项目，政府甚至出台了每开发一座地窨院，奖励5000元的政策。但这一切却丝毫没能改变地窨院的命运。在村民生活自然变迁的面前，地窨院的消逝依然迅速。
（《民主与法制时报》11.12 王伟峰 李永岗）
缩小
全文复制