一位住在美国的朋友,告诉我在他住所有一左一右两栋房子,每天都会传出不一样的声音。左边那栋,听到的是1970年代的西洋音乐,听来让人就像回到了美国乡村与蓝调音乐盛行的时代。而右边那栋,听到的却是一些奇特的语言声,仿佛欧洲早期梅林那样的魔法师念的咒语。
好奇心决定他要亲自拜访这两家的主人。
原来,住在左边的邻居,是一位50岁左右的妇人,脸色看来有些憔悴。她在1970年是很知名的歌手,出了几张畅销专辑,不过后来因为市场销售不好,就没有机会再出了。这位妇人从80年代开始,每天一直待在屋子里,整天听着自己过去的歌曲。只要有人来,她就不断重复自己过去的辉煌。按照朋友的说法:“好像遇见了老式的电话答录机,而且是停不下来的那种。”
右边的那位邻居,是一位将近80岁的老教授,因为他有天天运动的习惯,看起来容光焕发,好像才五十多岁。他在大学退休后,经常到世界各地云游,辛勤摄影和写生。至于那一阵阵像咒语的声音,老教授说是他在练习说新语言的教学录音,他对世界各国的语言都很有兴趣,只要去过一个国家,就会努力地去学当地的语言。
朋友对老教授佩服至极。
生活中的老教授永远向前看,所以他的生命一直充满活力,每天都有新鲜的色彩,他的心也永远年轻。而那位中年妇人总是活在过去的荣耀里,不愿面对现实,所以她的心比她的面容老去得还快。
(《新天地》2012年第6期 陶诗秀)