农民工老刘的2010年

    老刘是我的老乡，他是我所在城市的一个农民工，在建筑工地当砖匠。

    2010年就要过去了，一天晚上，老刘邀约我在一家烤鱼摊喝酒。老刘说，李兄弟啊，你赶快出来，我们摆一摆，聊一聊。

    原来，老刘请喝酒是要向我报喜。他说，儿子决定明年元旦从温州回来结婚了，儿媳妇是在温州打工时认识的老乡。李兄弟，儿子大喜之日，你把你那些有头有脸的朋友都喊来呀，我老刘也是个讲面子的人。

    老刘告诉我，新房是他和儿子共同在城里买的一套二手房，前不久刚装修了一下。喝酒时，老刘掰起指头给我算起了他2010年的收入流水账。

    2010年，老刘在城里打工11个月，总收入有31000多元。他从口袋里拿出一个小本子跟我一笔笔核对起来：在城里租房、水电费2460元，生活费4200元，农村种庄稼购买化肥农药等生产物质3600元，4月份老婆阑尾炎手术住院费等花销5600元，给亲友红白喜事送礼金1400元，缴纳农村养老保险金1300元，其他零星开支1100元，节余11000元。但这11000元都作为儿子结婚时新房的装修费了，所以，今年的银行卡上储蓄为零。

    2010年，老刘的老婆在农村忙农活，做家务，喂了头年猪。在农村种庄稼越来越不划算了，老刘说，把种子、化肥农药这些成本一剔除，基本没赚的了。其实，在农村喂年猪的农民也越来越少。但老刘和老婆还是决定要喂一头年猪，才觉得有年味。老刘说，老婆喂的猪，绝对是吃粮食的，肉吃来滑腻巴实得多。

    老刘为儿子买房，把他几十年勒紧裤腰带赚的钱都一下花完了。他记得交房钱那天下午，他和老婆用报纸包着10多万元走在半路上时，老婆突然抱住他的腿哭着说：“老刘啊，我们是不是也要留点养老钱，万一今后儿子不认我们了咋办啊……”老刘一听，气大了，他对老婆吼了起来：“他是我们的亲儿子，咋不认我们了啊！再说，我们今后都有养老金嘛。”

    2010年，老刘觉得最欣慰的事情就是，他没有感冒过一次，没吃过一片药。

    半夜了，老刘还在同我边喝酒边算账。老刘说，他希望2011年，能够抱孙子，能够有10000元的节余，能够再喂头年猪。

    （《中国妇女报》1.16 李晓）