人是可能死于羞愧的

    萌萌，学者，已逝。主要著作有《升腾与坠落》《人与命运》等。这是一篇萌萌未完稿的遗作，断断续续写于2004年至2005年，非常难得地把她生命最后两年的思想面貌及其文字活生生地呈现出来。“人是可能死于羞愧的”，原本是一部电影中的台词，一经落到萌萌的文字中，却变成了令人惊悚的问题。

    1

    这部电影的名字忘了，情节也很模糊，该退去的都已退去，唯有一句话留了下来：“人是可能死于羞愧的。”

    不，我也拿不准这句话是怎么说的，或许要说得更肯定些。我好像开始因这句话在恢复记忆。一个有钱有到拥有私人飞机的银行家，五十多岁了吧，霍普金斯演的，陪他年轻美貌的太太到一个湖上度假，随行的还有年轻英俊的摄影师等等。后来不知出于何故，几个男人驾着飞机到另一个地方去，中途不幸失事坠毁于高山湖中。驾驶员死了。三个人虽然游上了岸却陷于山林之中迷失了方向。其中一个因受伤，血腥气引来了熊，死于熊口。最后剩下年老的银行家与年轻的摄影师两人，又冷又饥，还要逃避熊穷追不舍的威胁。这时，年轻的摄影师坚持不住了。银行家说了这句话：“人有时会死于羞愧。”由于银行家的沉着坚韧与智慧，杀死了熊，最后来到狩猎人的临时小屋。银行家发现了摄影师与妻子偷情的凭证。摄影师也最后露出了谋害银行家的意图。他一直在不平与嫉妒之中。结果，摄影师掉进了狩猎的洞穴，反而被银行家救出。直到直升机发现了他们，在即将脱险的刹那，摄影师却不想活了，也没了理由活下去，除非接受银行家的宽恕与施舍。

    电影结尾，直升机将幸存的银行家与摄影师的尸体带回小岛，一大群记者等待着。银行家将刻有摄影师名字的怀表交给了妻子。一个记者上前问银行家脱险的感想，银行家最后说：“我感谢那些死去的人。”

    那意思是，活着的人应该感谢那些“在困境中死于羞愧的人”。

    2

    如果不把“死”直观地看作肉体的死亡，而是当成生存意志的放弃，或一般意志的放弃，那么，这句话应该刻在人生的逆境厄运之门上。因为，有一种逆境厄运常常把人置于“羞愧难当而濒临放弃”的绝地。

    这种事就在周围悄悄发生、蔓延。

    或者，它已然发生在我的生活中。它才这样地成为一个问题。

    有一种绝境是绝对的。比如已无法抗拒的死亡。它是每一个人的绝对大限。除此以外。“绝境”对于每个具体人是不同的。

    3

    在绝境这个词前我停住了，因为它太重。我不能不掂量自己是不是真的已到了承受的边界。实际上。在过去的两年多的时间里。我一直停留在这个词前面。在每况愈下的困境中。一点点地挤压自己的生存空间。绝境确实不是一个形容词。而是一个边界概念，甚至是一个悖论概念，因为绝境的惊醒是置之死地而后生的。不能置之死地而后生，才有因羞愧而死亡，或绝断；或活在颓唐的慢性死亡中。

    很多年了，我一直记着一句电影台词。“今后的日子将很慢很慢……”这是美国影片《弗兰西斯》（一个电影史中性格迥异的女演员）中的女主角同她的男朋友分手时说的一句话。当时的场景已经很模糊了。黄昏或暮色中，背景越来越暗，一对即将分手甚至是在作永别的男女剪影般相互凝视着。那一句话缓慢地、越来越低沉地从那个女人告别的灵魂里吐露出来。仿佛她的灵魂也在告别着她的身体。尽管她脚下还有漫长的岁月。但激情、抗争、强烈的恨和爱，连同疾风暴雨般的近乎歇斯底里的瞬间爆发，都已不复伴随她的生活，她的最敏感的神经和大脑的敏锐的反射能力都被政治“强暴”（关押进精神病院并强行手术）强迫抑制了。

    这个仍美丽的女人已不复是她。她没有失常，她只是被迫永远地平静了。在清醒地意识到这一点时，她在这一刻已经死去。

    她在这一刻死了，因为她放弃了这个世界的一切。连自己曾经的至爱也被放手而去。

    我想起几行过往的诗句：

    我的暴风雨刚刚平息

    不要看我

    凄清的宁静一如我

    深深垂下的嘴角

    世界依旧

    破碎的是我的衣衫

    ……

    不要看我

    我的脸上还留着

    暴风雨的痕迹

    这是迄今我一生中看过的最沉重的影片。这句话成为我一生中少有的沉重的表达，甚至成为自我逃避的隐喻。

    4

    “在困境中死亡的人，大多死于羞愧。因为他们面对的不是困境，而是，我为什么会落到这种困境中。”即羞愧于落魄，特别是下坡似的落魄。

    还有最后一句话：“他们是我的朋友，是他们的死拯救了我。”

    不管是哪一种死，都能帮助我审理生活。

    （摘自《天涯》，2015年第2期）