良朋满座，要我谈人情，一时兴起，说了许多话：千里马愿意遇见伯乐，也愿意遇见项羽、关公、周穆王、唐太宗。圣人出，马在马槽里吃草；圣人不出，马在郊野吃草。良马愿意吃槽里的草，所谓圣人就是他的知遇。马愿意为知己所用，人世的快乐和辛酸、耻辱和光荣，马永远分担。马不负人，英雄也不负马。
有志于政治事业的人，他可以贪（立国家亿万年不朽之基业），可以痴（到了黄河不死心），说得典雅一些，“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路”就是贪，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”就是痴。可是万万要戒“嗔”，要忍人所不能忍，要坚百忍以图成，要持其志勿暴其气。
对许多中国人来说，远可忍，近不可忍；天灾杀人可忍，人杀人不可忍。中国人杀外国人可忍，外国人杀中国人不可忍。中国人杀中国人可忍，杀了我的家人党人便不可忍。在中国，“正义”就是这样诠释的。
中国人把歧视看作人之常情，没有立下法律加以禁止，在教育方面，也只是教人上进以摆脱他人的歧视。
当然，人上有人，楼上有楼，并没有一个至高之处可以维护完全的自尊。但是歧视的结构是金字塔式的，立足越高，能够歧视你的人越少，而可以供你歧视的人却越多，这就是“光前裕后”的成就。
※
老伴培植了十几盆兰花，盆中没有土壤，只有维持湿度的青苔。她说，兰花是唯一可以在空气里生长的花，它在山上岩石的缝隙里也可以开得很好。
我想起宋朝画家郑思肖画兰，飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”从此露根兰花成为国画中的一个项目。
据说郑思肖画露根兰花的时候很悲观，他认为这样的花迅速凋零，正如有气节的文人面临绝境末路。这个比喻常在海外的华文作品中使用，描述移民的处境，我认为还可以有另外的解读。
移民漂洋过海，失去中国文化的滋养，犹如无土的兰花；移民到任何环境，纵然一无凭借，也能赤手创业，犹如露根的兰花。我们不依赖任何偶像，任何权威，任何政治利益、意识形态，自有高洁的、坚韧的生命力。露根兰花向我们宣示，没有土，我也能活；没有土，我也开花；没有土，我依然有君子之风、王者之香。
露根兰花如果成为华人移民的招牌，必须这样解释。
※
作一文，中间有几句老实话，想了一想，删去；再想一想，又添回来。
文学作品里为什么有这么多实话呢？我猜跟生存空间有关，世界如此拥挤，人的需要仍未完全满足，寻找空隙，制造空隙，成为生存的法则。别人没有，你有，你才可以独立成类，免于兼并。文学要成为独立的门类，作家乃有独立的身份，他的天才乃有发展的方向。当然单凭“爆料”不能成为作家，作品有所谓形式美，说来话长。
作家因说实话得到荣耀，也陷入困境。例如说，达官贵人喜欢与画家、音乐家做朋友，对文学作家只能远距离使用。例如说，作家不宜做官，因为做官的人要说另一种语言，政敌必能在作家的前言后语中找到矛盾，加以攻击。夫如是，这位作家的财产变成负债，如果写剧本小说，还可以用“角色不等于作者”来抵挡，写散文连这一点回旋之地也没有。政客在竞选时出口成章，当选后行不顾言，为何选民不找他算账？因为大家对政客的诚信期许 很低，对作家则很高，这是不公平，也是对作家的尊敬。
有人问萧伯纳，他写喜剧如何使观众发笑？这位戏剧家说，他的方法是说实话。萧翁偷懒，随口应付，但是所言非虚，管中的一斑仍是豹身的一部分。下面这些话都有很好的笑果：未来取决于梦想，所以赶快睡觉去。／成功的男人背后有一个女人，失败的男人背后同时有两个女人。／有人说，我们到世界上来就是为了帮助别人，请问，别人来到这个世界上又是干什么的？／金钱并非一切，还有信用卡呢。／人应该喜欢动物，因为它很好吃。
这些话都出于萧伯纳之手，博人一笑，但并非一笑而已，现在我们看到的是孤立在纸上的裸体语文，演出的时候，配合剧情和人物表情，效果是丰富的。萧伯纳曾是非常叫座的戏剧家，他之所以成功，并非仅仅说实话，而是实话说出来人人爱听。
※
新年期间，专家发表应景谈话，他们说，新年定下新计划几乎是人类的本能，可是只有百分之九的人能够照做，其中又有百分之八十五的人一个月后就意志动摇，放弃努力。一位专家说，与其在年初定下全年大计，不如每个月拟定一个小目标。我想他的意思是把大计划分解了，化整为零、再聚零成整，很接近中国成语的“为大于微”。
这使我想到办杂志。假如人生能像办杂志一样有多好！每月有个计划，这个计划是全年计划的一部分，全年的计划又是整个杂志生命的一个段落，分阶分期，步步落实，砖瓦成楼台。
纽约有份杂志叫“彼岸”，宣树铮教授主编，这个名词使人想起佛家所设的比喻，人生如同站在河边等船摆渡。这条河上没有桥，如果渡口无船，行人的那一份挫折感，有时还加上焦虑和恐惧，要怎样比拟才恰当？一年将尽夜，回想这一年留下那么多空白，那时的心情仿佛近似吧？《彼岸》杂志每月都到达彼岸，我们的生活却不能，每逢拿到一本新的《彼岸》，就想到彼岸何其近、彼岸又何其遥远！
诗人说：“太空是无岸的。”太空无岸，游子如浮云一抹，“彼岸”只是一个观念。仿照耶稣的口吻：“彼岸不在这里，不在那里，彼岸在你心里。”
※
人到了一定的年龄以后，身高难再变动，体重却随时会有增减。体重既和健康有密切关系，有些人对自己的体重到了念兹在兹的程度。百货公司、银行、打保龄球的地方，都设置磅秤，供顾客用，常见有人脱了外套（甚至脱了鞋子）站上去，小心翼翼看数字，嘴里咕哝着磅秤不准。
这些磅秤都要投币收费。有些美国人真节省，开着车子满城找最便宜的汽油，停车的时候先看定时器，如果前一个停车的人没把时间用完就走了，他就停车不投币，先去办事，宁可发现时间不够了再跑回去一趟。这人见了磅秤就大方了。
过分关心自己体重的人患得患失，依赖所有的磅秤而又不相信任何一台磅秤，见一台试一台，也许衣服太长袜子太厚，买一台磅秤放在浴室，赤裸裸称一下。有人一望就知道太胖了，想拿磅秤当减肥机？有人说，有两样东西令女人见了忘其所以，一是镜子，还有一件就是磅秤。
美国胖子多，与他们的饮食习惯有关，他们从小吃太多的奶油和甜食，蛋糕甜得令你喉痛，简直无法下咽，有些热食一拿起来就往下滴油，牛油凝固了，白腻挺硬，使你疑心吃下去的是肥皂。他们才是油篓蜜罐里长大的。饮食革命？有人连听也不想听，美国年轻人太缺乏自制力了！
以上都是闲话，真正应该写下来的是：今天我去买了一台磅秤。
（摘自《水流过，星月留下：王鼎钧纽约日记》，人民文学出版社2014年12月版，定价：45.00元）
缩小
全文复制
上一篇