伟人不是正常人

    拿破仑是个小丑，是病人。他父亲，他祖父，都死于癌症。这病遗传给他，以致那些自封的诗人把他比作普罗米修斯，被鹫鹰啄食心肝。这个伟人不是正常人，或者说差了好多。只要读一下英国外科医生的尸检报告便知分晓：看到皇帝尸体的模样像女人，医生们大为惊讶。对女色他从来不是特别上心。他只爱一个女人：光荣，战争。对于他，这两者是一回事。与大多数专制帝王一样，他不知安分，内心老在骚动。他让世界发颤，是因为他不能使床垫发颤。在社会的不平等之前，存在着天生的不平等。为什么我长得丑，发育不良，招人讨厌?为什么我兄弟长一副俊俏面孔，女人无不喜欢他?在东方，大多数革命是阉人发动的。看吧，在我们国家也一样!一七八九年以后，政治舞台上不可一世的都是私生子、驼子、瘸子、瘫子和阳痿。确切说，拿破仑并非阳痿，不过他也不是情场杀手。他曾经爱过吗?他体验过这种眩晕，这种陶醉，这种柏拉图比喻为“飞马带着灵魂之车升空”的境地吗?他没有工夫：他活得太累。

    苦役犯也比他幸福。

    约瑟芬?这是另一回事，她把他给镇住了。

    ——摘自《法朗士私记》

    （本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）