小院儿
今年九月里的一天，坐车路过南池子，北井胡同正在一瞥间，却是已成一片瓦砾，不免心里一震。早就听说南池子一带要大拆，没想到这么快真的就拆了。
1958年从福州到北京，住在外婆家。外婆家在南池子北井胡同。南池子在天安门旁边，明朝的时候，这块地方大部分是内南城；清朝，为内务府所属机关。现在这里最有名的古迹，当然是明清两代保存皇家档案的皇史宬。北井胡同却是名不见经传。南池子大街偏南的一段还有个南井胡同，好像比它名气稍稍大一点，大约南井胡同里的那口井，井水是甜的，而北井胡同里的井，井水是苦的。
北井胡同窄而短，用北京话说，是条死胡同，所以胡同口的牌子上写明“此巷不通行”。南池子大街上这样的胡同不止一条，箭厂胡同、冯家胡同，都是。胡同里一共住着七家，独门独院的只有两家，其一是二号，其一是六号。二号是个两进的四合院，据说主人是资本家，当时最惹人注目的，是他的家里有一辆摩托车。三号院里住着两户，记得都是工程师。虽然不是很正规的四合院，但四面的房子齐齐整整，院子里两个花池，也总是收拾得很有样子。五号是个大杂院，住在院子里的几家，家境都不大好。其中一家的女主人，是街道居委会主任。我家住六号。小小的院子里，北屋两间，西屋两间，东边一间小板房堆杂物，南屋做厨房，旁边是一间只有一个蹲坑的小厕所，化粪池开在院子里，满了，要请掏粪工背着粪桶拿着粪勺来掏。北屋和西屋之间还有个夹屋，便是我的卧室。院子的东北角，是一棵两搂多粗的大槐树，夏秋时节，槐荫匝地，把院子遮蔽得严严实实，槐花开起来，清香缕缕。槐树霸占了几乎所有的阳光和养分，北房前边原有一方小花池，也曾种过不少花草，可细细瘦瘦总是长不旺。只好养几盆文竹、绣球、秋海棠，常年放在北屋的窗台上。
外婆16岁结婚，做了一辈子家庭妇女。公园遛早，戏园子听戏，打毛线，看小说，是生活的主要内容。中山公园（社稷坛），文化宫（太庙），是天天去的地方。文化宫的东门，就开在南池子大街，走去很方便，门票三分钱。从文化宫的西门穿出去，是午门，中山公园即在午门西，门票五分钱。公园里的唐花坞，鲜花四时不败。唐花坞外的藤萝架，春夏秋三季，都是清幽的坐处，看书，打毛线，无不合宜。藤萝架不远，便是有名的来今雨轩。来今雨轩常年卖着冬菜包和豆沙包，那是留在我童年记忆里的美食之一。
南池子离王府井不算远，但徒步来去也还不是很轻松，所以多半是回来的时候坐三轮车，记得车钱很固定的是两毛五。东安市场的北门有个清真小吃店叫丰盛公，里面卖奶油炸糕，酥脆的皮儿，绵软的芯子，再来一碗杏仁豆腐，清凉爽口。丰盛公往里，便是吉祥戏院，吉祥戏院看戏，一个月大概不少于三次。外婆喜欢的是青衣戏，悲戏，苦戏。印象深刻的一出，是《生死恨》。女主人公苦了一生，却在幸福即将到来的时候死了。整出戏，唱腔特别多，幽咽凄婉，催人泪下。每唱到精彩处，人们都要为它幽咽凄婉得好而鼓掌。每月十五号，是外公发薪水的日子，第二天一家三口必定要去吃西餐。最常去的是文化餐厅。出胡同口往南拐，走到南湾子，穿进去，出来就是南河沿。文化餐厅坐落在街西。餐厅是长方形的，宽敞，洁净，人很少。常点的菜是土豆沙拉，炸猪排，奶油鸡茸汤。
南池子在天子脚下，每年国庆节街上都要过游行队伍，穿着各式艳丽的服装。高兴的话，可以坐在胡同口，从早上看到中午。晚上天安门广场上放礼花，运气好，说不定还会有降落伞飘到院子里。虽然地处中心，有四达之便，但南池子从来是安安静静。夏日里，街道两旁的大槐树绿荫交午，总有着特别的清凉。早点摊，副食店，菜站，小酒铺，不多，却正好敷用。静悄悄的胡同，静悄悄的街道，平静而有秩序的生活，不知道这是不是因为紧贴着皇城才特有的气象。
北井胡同的第一次消失，是在文化大革命的时候。那时候南池子大街改称葵花向阳路。胡同本来是大街中大大小小的凹曲，门牌号码，大街、胡同，各成系统，这一回都被抻直，用门牌号把大街和胡同统一起来，北井胡同六号，便成了葵花向阳路158号。
外婆是湖北黄陂人，父亲名叫金永炎，曾为黎元洪幕僚，还做过短短几天的陆军次长。短寿，47岁就死了，老家的田产分在子女名下。外婆早早嫁人，田产放弃，土改划成分，本没把她算在内，文革一起，却成了漏网地主，抄家之后，勒令返回原籍。外婆不露声色吞下安眠药，从容而去。很快，不知从哪儿迁来一户工人成分的五口之家，超负荷的小院从此再没有往日的恬静和安宁。二号院也抄了家，主人被驱逐出去，院子里一下子住进了四五户，成了大杂院。经历了文革，承载过古老文化的真正的四合院其实已经很少，胡同所包容的，几乎都是杂院，居住环境乃至生存环境都很差的大杂院和小杂院。
1994年的时候，忽然有点儿怀旧，于是到离开二十多年的北井胡同看了看，看见胡同里的房子都很破旧，窄而短的胡同越发显得可怜巴巴。在北京生活了44年，可是能够作为生活见证的，差不多都不存在了，真不知道应该黯然，还是应该欣喜。
大院儿
1979年，我从小院儿嫁到了大院儿。仍然没离开东城。
大院儿在东总布胡同。朱一新说：“总铺胡同，铺俗讹捕，或讹布。井二。有元贞观。《燕都游览志》：东院在总铺胡同东城畔，昔时歌舞地，今寥寥数家如村舍，兼之人掘土为坯，满目坑堑，从寒烟衰草中，想走马章台之盛，邈不可复寻，犹记旧游有陈家园、郝家亭子，树石楚楚，并无存矣。”这儿和南池子不过隔了三条南北向的街，就已经不是皇家气象，而可以搬演“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”的艳冶故事了。不过东总布向南岔出的一条宽胡同，现在叫作贡院西街的，旧时有过举场胡同的名称，据《京城坊巷志稿》，这儿是元代礼部旧址，明永乐改为贡院，清仍之。如今，十几层的中国社会科学院大楼矗立在胡同口，出入于大楼的莘莘学子，多半都是“进士后”了罢。
又想那“井二”，以为到底和井有缘。谁知至今连井的遗址都没能找到。看前人的记载，北京的胡同，有井的居多；现在，可都哪儿去了呢。
大院儿大，却也还不是四合院。院子里一幢二层小楼，据说是德国人盖的，有百余年的历史了。小楼平面布局很奇特，——没见过德国人怎么居家过日子，所以始终弄不明白它的设计意图。最大的特点是门多，有一间屋子四个门的。第一次来访的客人，十个有十个出来进去找不着门。我住的房间，两面都是玻璃长窗，人说这儿原来是德国人的花房。中国人却是早没这些讲究了。
但花还是种的。大院里树多，草多，花也多。这些，自然都和德国人无关。
文化大革命以前，大院是一座美丽的花园。进大门，入二门，石子甬道通向后面的一带假山。假山前面是葡萄架、藤萝架、龙爪槐，还有一个蓄水一米的金鱼池。一棵枝干嵯桠的老杏树，年年结出又香又甜的大黄杏。文革中，大院主人十年磨难，大院也就面目全非。石子路掀了，金鱼池填了，龙爪槐、藤萝架，都成了“深挖洞”的牺牲品，——这段历史，当然都是听来的。如今，大院花木又恢复生机。没有了人工经营，倒添了几分野趣。
春天，最早见花的，是连翘。花不茂，柔条披拂，疏疏缀着一星一星的鹅黄。相跟着的，是桃花。桃花也瘦，细枝横斜，寥寥点着一朵一朵的淡粉。楼角的一丛竹子，悄悄见出绿来。它委委屈屈生在北地，要熬过一冬的寒冷，所以总是绿得不情愿。庭院深处的一株丁香，常常不知不觉就花开花落了。假山旁边，是一蓬白蔷薇；紧挨着它的，有一丛白色的太平。它的脚下，更有一大片夜来香。不开花的时候，那些油绿肥厚的叶子，也挺可爱。
楼角下一株凌霄，沿着楼房攀缘而上，把楼顶都给拱得翘起来。一个长夏，窗外满是绿荫，小长喇叭似的红花，也久开不败。只是免不了要带进来一群一群的蚂蚁。后有好事者说楼房都要被它拱破了顶，于是三下两下把这一株老干从根劈死了。
最可爱的，是棔。合欢花、马缨花，绒花，都是它。古人还有叫它朝开夜合的。最早知道合欢叫作棔，是从《红楼梦》里第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”：湘云以一句“庭烟敛夕棔”，就差一点难倒了才情十二分的林妹妹。不过这“庭烟敛夕棔”，也实在好，朝开夜合的棔，于此“境界全出矣”。后来在《群芳谱》上看到“合欢”一条下面的许多记载，都是挺诗意的，只是“棔”似乎不大用。大概因为合欢二字合起来上口，意思又特别美丽罢。记得小时候南河沿整整一条街上都种的是合欢树，六月发花，直开到金秋，一街的幽香，能飘到和它相邻的南池子。几年足迹不到，再过，已是“寻芳去迟”，不知是砍了还是移了，总之，一街的合欢树，已经成为童年的记忆。
大院儿里说不清来历的花啊树的，还多呢，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，对这片风景的最佳形容，已经让鲁迅先生作成了名句，我只好老老实实地说：“大院里，还有两棵枣树。”但不知它是不是也做小粉红花的梦。
只是，大院儿和大院儿里的花木，还能存在多久呢。
这担心不是没来由的，——离东总布不及一箭之遥的北牌坊胡同，已经平掉，要盖大楼了。
北牌坊原先住着人称“范老板”的老出版家范用先生。迁出旧居的前一天，我赶去告别。当日北牌坊的半条胡同都成瓦砾，老板的小院孤零零的，一面院墙已被拆掉一半了。
院子不大，也是一幢二层小楼，住了不止一家。但房子开间大，又高，加上院中花木繁盛，夏秋之际，绿荫匝地，我常和老板说，这儿有潇湘馆的清凉。
院子里，一棵国槐，一棵洋槐。一株香椿之下，生出几茎嫩枝，过几年，也就是香椿树了。靠窗两棵丁香，花已开过，留下一片绿荫，是为长夏遮阳的。夹在丁香中间的是太平，刚刚含苞。主人却等不到它开花了。主人别去，太平也就结束它的生命，——小院将夷为平地，再不见旧日风景。当然，新蓝图已经画好，该成为历史的，就让它成为历史罢，胡同，正在慢慢成为历史，不是“四合”、却也可爱的大院儿小院儿，早晚不也会成为历史么。
（摘自《棔柿楼杂稿》，上海辞书出版社2013年6月版，定价：30.00元）
（本版编辑 石佳 联系电话：010-67078727）
缩小
全文复制
上一篇