无言的死，就是无限的活

    日本是亚洲老龄化最严重的国家。在不断地寻求延长生命的同时，日本人将“死”看作一种美学的象征。自古以来，无论是带刀的武士，还是执笔的书生，在死亡面前都会展现出勇武之姿。无常的死亡反倒成就了他们对自由的向往。      

    这里不谈武士道里所谓的谢罪美学，我倒是对几位自杀的文人颇存疑虑。无论是暴力美学的三岛由纪夫，还是无赖美学的太宰治，或者是纯洁美学的川端康成。不同的人生，不一样的文学态度，他们却走上了同一条归路。直到读到了川端康成有关遗书的话：自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。我才理解选择死亡并不代表懦弱，如果那个决定是为了自由而作，就值得我们尊敬。美剧《穹顶之下》里的警长曾说过一句话：如果我们必须去死，何不以自由之身去死。由此，我对获得诺贝尔文学奖三年后含煤气管自杀身亡的川端康成肃然起敬。      

    所谓经典是要一读再读的，每次都会读出别样的滋味。经典未变，可是我们变了。最近，新经典文库重新推出了川端康成的作品，《雪国》、《千只鹤》、《山音》，陆续还会出版《古都》和《睡美人》。为了给尘封在读者心里的经典一点新意，这套书的设计的确重燃了一批读者对川端康成的爱意。书封取意日本和服的花饰，富于浓厚的东洋气息。赤橙黄绿绽放开来的颜色，将整本书包裹在一片禅意之中，令人联系到书中主人公生命绚烂之后的凉意。人生多情总被无情伤。      

    川端先生是位有“人性洁疵”的作家，他的所有作品里都不断地出现“纯洁”一词，将这种洁净融合于自然美景。在川端康成的几部作品里，我喜欢《古都》要胜过《雪国》。而《千只鹤》属于比较特别的作品，不像川端又像川端的川端作品，它是一种含有杂质的洁净，需要从中提炼洁白的人性。正是这种正反的对比，令人对道德有了新的思考与认识。菊治与父亲的情人太田夫人有性关系，而在太田夫人自杀后，他继续与太田夫人的女儿文子发生关系。太田夫人曾以为菊治是他父亲，菊治曾以为文子是太田夫人。在这种人性、道德与伦理的错乱中，太田夫人、文子与菊治为爱挣扎，被爱放逐。反而是拿着千只鹤包袱皮的雪子象征着污垢中的洁净，情爱中的美是永远不能被磨灭的。      

    大和民族的“物哀”史来已久，早到从紫部式的《源氏物语》起就不断地提到“哀”。本书的译者叶渭渠先生认为，“哀”不仅是对人，对世态，更是对自然万物的赞美。在《千只鹤》的续篇《波千鸟》里，文子以书信的形式告知菊治自己的思想，不断地提到路遇的景物：温泉、瀑布、红叶，甚至有“天气真美好”的哀叹。“哀”实际上是人类挥之不去的真挚情感，而川端康成是这情感的推崇者，连死亡在他的眼里都有不可言喻的美。

    （摘自豆瓣网）

    书名:《千只鹤》

    作者:[日] 川端康成 

    译者:叶渭渠

    出版社：南海出版社 

    定价:29.50元  

    出版日期:2013年9月