西坝河的柳

    给北京报春的是谁？

    是花。

    是梅花，是桃花李花杏花，迎春花玉兰花，还有樱花。

    西坝河河岸上没有报春花。

    我在太阳宫住，从24楼往下看，没有找到报春花。

    西坝河就在眼底，它在这里拐了一个弯。

    河里的冰化了，河水动着，水好像有点儿发绿，无法确定的绿。

    两岸是两道看不到尽头的柳树。

    冬天里被冻得僵僵的柳条柔软了许多，它们交头接耳。

    没有报春花怎么办？怎么办？

    当仁不让，它们决定当报春的使者。

    怎么报？

    花们报春是争奇斗艳，每一朵都在争，恨不得自个儿支出去。西坝河的柳，它们用芽报春，素颜报春，没有桃花的粉嘟嘟，没有迎春花的金灿灿，没有红墙白玉兰的高贵，没有长街樱花的烂漫，它们只有清一色的绿。

    似乎就商量了一夜，第二天，西坝河两岸，鹅黄淡绿，成片的绿，远远地招呼着你，可是跑到跟前，又没有。没有一个芽出风头，也没有一个芽甘于人后。十来天里，你感觉那是一次有序的进军，绿柳站满西坝河。五九六九，河边看柳。看的是刚刚露头的柳芽，梦幻般的绿。初春，花们总是有点儿端着，姗姗来迟，柳绿是北京人迫不及待跑到河边迎接的第一个春天的使者。

    西坝河是什么河？在我眼里，它就是风景河。河岸笔直，两岸平行，砖石砌成。人行道铺花砖，往上走的斜坡贴了草皮，中间夹着水泥台阶。西坝河水波不兴，说是河，不如说是湖，拉成长条的湖。总有老人两岸排排坐，太公垂钓，不急不躁，不喜不忧，愿者上钩。柳树两岸相对，排了长长的队，看不到队头，也看不到队尾。中规中矩，个头差不多，胖瘦差不多。树帽是微微动着的柔柔的圆，一树树互相拉扯着。

    西坝河的水浅浅的，黄昏，河里有了倒影，柳树的影子变成墨绿，河还容纳了蓝天白云，仿佛，天有多高，西坝河就有多深。

    西坝河的柳替花们把春报了，看看，觉得还缺了点什么？西坝河的河面平得像镜子，抖抖涟漪都不易，更不用说波翻浪涌啦。对西坝河，柳知根知底，知道它缺的是什么。于是，平日静静的、雅雅的它们又掀起了柳浪。

    柳几乎是北京春天最早来临的绿，它也不在秋天落叶，而是坚持到初冬，是一年里最后的绿。那一年下了一场早雪，还是大雪，十一月初，柳树来不及落叶，惨啦，北京的柳树不知压折了多少万棵，让人目不忍睹。柳树是最会自己疗伤的一种树。第二年，你就找不到伤残的柳树了。西坝河的柳，也很健康很青春，柳条儿婀娜多姿。你要是发现哪里有棵老柳树，它的树干的确是老了，可它的枝条永葆青春。

    中国人喜欢树，“桑梓”成了故乡的代名词。也许是我们的民族磨难太多，我们又总是偏爱某一些树，品格多是伟岸、倔强、坚韧不拔、不屈不挠之类。弱柳自然不能进入这个行列。可若说坚韧，最后落叶，率先报春，又有谁能比？尤其是在如钢铁森林一般的城市里，柳这样温柔的一族，更是显出亲切。

    张万舒的《黄山松》开头就是：“好！黄山松，我大声为你叫好，/谁有你挺的硬，扎的稳，站的高……”而对于眼前的柳，我唯有这样问候：“春天好，西坝河的柳。”

    （作者：许谋清）