爸爸从未走远

    【故人情】  

    庚子清明，面对爸爸的遗像，我还未叫声“爸爸”，双眼已湿润。爸爸听到儿女的这一声声呼唤是多么不易，他大约就听见我一岁多时奶声奶气地喊“爸爸抱”，那时弟弟尚不会言语，妹妹则是遗腹女。

    爸爸成长于军阀混战、外敌侵侮、祖国疮痍满目的年代，他意识到救国之路必定艰难曲折，任重而道远。“九一八事变”前夕，邹韬奋的《生活周刊》向他约稿，他遂将原名“杜乾学”改为“杜重远”，此后便一直沿用了下去。爸爸一生涉足政治、文化、教育、新闻出版、瓷业改革等颇多领域，由于盛世才叛变，爸爸被杀害，结束了短暂的生命。壮志未酬身先殁，但爸爸慷慨赴死的爱国精神绵延于世。

    我的名字“杜毅”得来不易。1935年，极度的白色恐怖中，爸爸冒着生命危险接办了邹韬奋被查封的《生活周刊》，改为《新生周刊》，备受广大读者欢迎。当时，日军正欲入侵上海，借口《新生周刊》刊发的《闲话皇帝》一文“有碍邦交”，将军舰开进吴淞口，并且令上海当局查封《新生周刊》，判刑爸爸入狱一年零两个月。爸爸在法庭上严厉质问：“爱国何罪？”这一事件引起轩然大波。地下党组织大游行，学界、商界、政界、军界每天都有人络绎不绝地去漕河泾监狱探望、慰问。我的妈妈侯御之是我国第一位女法学博士，当时已有身孕，法院不准上诉，她就用七国语言写出著名的抗告，投往各国，世界舆论哗然。爸爸想到自己身陷囹圄，不仅失去自由，生命亦无保障，遂给尚未出世的胎儿取名“毅”——来自《论语》曾子言：“士不可以不弘毅，任重而道远。”妈妈在酷暑中奔波，又险遭汉奸绑架，不幸流产。爸爸在狱中坐以待旦，手中紧攥着一张纸，上面写满了“杜毅”。

    1938年，日军决定从浏河入侵上海，爸爸在日军内部的一位挚友告知了这一军事机密，爸爸即转告蔡劲军军长，只是未被及时重视。而这次泄密却被日军发觉，下令立即对爸爸动手。当夜，日军杀手赶到爸爸1932年在上海霞飞路（现淮海中路）买下的作为婚房的大型花园，所幸5分钟之前，法租界广慈医院（现瑞金医院）的救护车先到，接走了爸妈。日本人不敢对外国医院造次，打探到我妈妈二次有孕，他们团团围住医院，严密监视进出医院的孕妇。爸爸宁愿自己有危险，也要确保母子平安。午夜，妈妈趁爸爸在邻室病房写稿，冒险做了人流——以那个年代的堕胎技术，引产5个月的胎儿风险极大。第二天爸爸知晓，痛哭流涕。

    1939年，爸妈和小舅舅到达新疆后，我和弟弟、妹妹在爸爸被软禁、监禁、刑讯期间降生。一次，6个月不到的弟弟哭闹不停，舅舅说爸爸回来了，弟弟立马停止了哭泣，爸爸拍他一下，说他调皮捣蛋，弟弟却咯咯地笑了——他识破了爸爸佯怒。爸爸说弟弟聪明过人，日后可委以大任，便把任重道远的“任”字作为他的名字。如爸爸所料，弟弟极具才华，可惜积劳成疾，又于“文革”受到刺激，英年早逝。

    妹妹在狱中降生，盛世才即派杀手前来，强行将她放到零下46度、下着大雪的室外。幸有白俄助产士冒死救回，捂在胸口，许久才听到妹妹的哭声。那时爸爸已不在人间，但为妹妹留下了让她一生珍视的名字——“杜颖”。在爸爸人生最后的日子里，即将出生第三个孩子无论是男是女，他均盼望其能够“脱颖而出”，遂起名“杜颖”。

    妹妹一生疾病缠身，改革开放初期病情趋缓，她即响应了邓小平同志关于引进外资，投建国内大型基础设施的号召，累计引进100多亿美元。去年5月，妹妹去世前最后一次住进医院，她有感而发：“我的身体太不争气，我辜负了爸爸对我的期望，我没有能脱颖而出……”妹妹也道出了我的心声。回忆起爸爸在《孩子日记》里留给我的话：“凡事，先为坐在你对面的小朋友想想（先人后己，换位思考）；送人玫瑰手有余香（助人为乐）；做事要锲而不舍，百折不回（毅力）；祖国就像一把伞，它能为你挡风遮雨，但你必要好好爱护它（爱国、卫国）。”可以告慰爸爸的是，这些我都做到了，然而想到我的名字，想到爸爸对我寄予的厚望，我愧对父辈。

    我时常想起爸爸说的“做事要锲而不舍，百折不回”“士不可以不弘毅，任重而道远”，尽管年逾古稀，我依然紧紧跟随追梦人的队伍，不愿掉队。

    爸爸从未走远。

    （作者：杜毅）