鸟鸣声声

    这些年，我有很多机会穿林海，听鸟鸣，然而记忆深处叫得最动听的，还是崇明岛上的鹁鸪声、喜鹊声。

    少小时，那一对鹁鸪就在宅后水沟旁的大槐树上做窝，鸣叫在宅边田头，近邻是也。每到冬去春来，“鹁鸪鸪——”的叫声，便从早到晚不绝于耳。崇明岛的农人对鹁鸪鸟喜爱有加，不仅因其叫声悦耳，还因它长相甜美状如鸽子。鹁鸪声声时，也是喜鹊喳喳时。鹁鸪因何鸣叫不得而知，但喜鹊却是为新房而劳——在地上捡拾稻草、树枝，再飞到筑窝的树上，把一根根树枝层层盘绕。一只喜鹊从地上衔一根树枝，飞到近二十米高的树上，中间要在树干上休息两到三次，这是何等伟大而艰辛的负重飞行！喜鹊的一个特点是，雄鸟雌鸟比翼齐飞同筑爱巢，其鸣声也多祥和快乐——“喳喳，喳喳”，其喜洋洋者矣。母亲告诉我，喜鹊每衔一根树枝飞到树上，都要失去一滴血。如此看来，一个编织得硕大严密的喜鹊窝，是多少心血凝聚而成，其筑造鸟巢之艰苦万般、锲而不舍，与农人的开荒种地、构屋安居，精神所指同一——夫妻恩爱，辛勤劳碌，但诗意地安居。

    喜鹊劳烦时，鹁鸪不是在一旁看着，就是在一旁叫着，“鹁鸪鸪——”，有时叫得兴起还会叫出花样来，“鹁鸪鸪——鸪”。它们自己则是粗心大意地筑巢，不像喜鹊那么精心且总是筑在树木高处，让我等顽童可望而不可即。它的窝极尽简单之能事，在我家宅沟边的槐树枝丫上，用树枝交叉其间，一对鹁鸪能相容即可，且离地面很近。何以得知是一对鹁鸪呢？因为我们在鹁鸪窝里看见了鹁鸪蛋，少不更事，常以爬树寻找鹁鸪窝为乐，但母亲有叮嘱：“不得把鸟蛋取走。”农人对鹁鸪的喜爱包含着怜惜。它的窝实在是太简陋了，躲在后门偷窥，夕阳西下时，两只鹁鸪先后归巢，立于枝头窝边，警惕地四下张望，然后相挤而卧。因为窝的简陋，所以乡人称之为“懒鹁鸪”“乌鹁鸪”，“乌”在崇明乡土语言中类乎“呆傻”，有爱怜意。我的母亲就曾问我那些鸟蛋是否会掉落到地上，我说不会，鹁鸪虽懒，但筑窝大概也会以保证鸟卵安全为标准。还听见她自言自语：“只是，大风大雨时日子怎么过……”来不及细想，我便长大了，读书，当兵，再负笈远游，然后做编辑，写文章，挣稿费，养家糊口，那一众鸟声忽然变得模糊，遥远。

    记得我在北大做工农兵学员时，在未名湖畔见过喜鹊窝，听过它们的“喳喳”声，还有麻雀、乌鸦的鸣叫，却怎么也想不起来是否听到过鹁鸪叫，更别提看见它的窝、它的影子了。未名湖实在是鸟的好去处，树与草及一汪湖水诱人也诱鸟，麻雀成群地飞来飞去不用说了，还有一种鸟，尾巴若蓝色绶带，好独来独往，我在湖畔散步时见过两三次——从眼前一掠而过，真是惊鸿一瞥呵，随即隐没在树丛中，一瞥可也，已获赏心悦目。众鸟往返飞，唯独鹁鸪无？应无可能。或者是喜鹊和蓝尾鸟印象太深故？到一家报社工作后，白天编稿，夜间写诗，忙于成名成家，那喜鹊声鹁鸪声大约是在听与不听之间，而并非离我而去。诸鸟无辜，罪在徐刚也。

    后来写自然文学，出入大森林中，若逢早春时节，林中万花齐开众鸟争鸣。森林学家告诉我，林中鸟争相鸣叫者，皆雄鸟也，其所以各发其声，乃各显其才，为赢得雌鸟的注意和欢心。或可说，其争鸣也，实为爱情大合唱。一处健康美丽和谐的森林，其树种必杂，且高矮不一，其鸟类品种必繁多，鸣声亦然。或婉转，动之于情也；或急促，追之于心也；或长调，传之于广也；或高亢，诉之于切也……会使人想起孔子语：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。”正因为走了一处又一处的森林，听见太多的鸟语歌吟，竟然想不起来这争鸣声中是否有喜鹊和鹁鸪的叫声。

    近两年鲜少外出，去岁早春在小区行走时，忽然听见鹁鸪叫：“鹁鸪鸪——”兴奋至发呆，又是一声，再一声，声音自远处传来，距离带来了优雅悦耳，然后是不断的鹁鸪鸣叫。想起了儿时爬树看鹁鸪窝，在家门口看喜鹊双双飞起飞落。海岛、城市中的鸟，和林中鸟略有差异，环境使然。夏季，大森林闷热而宁静时，北京的鹁鸪还在“鹁鸪鸪——”，至初秋、中秋、晚秋，北风起矣，落叶纷纷矣，鹁鸪还在叫。2019年我听见的最后几声鹁鸪叫，是在小年夜，中午的鸣声略近，到夕阳西下时已在远处了。冰雪严寒，鹁鸪怎样度过？在北京的窝还是我老家所见的样子吗？它的鸣叫声是在辞旧迎新吗？或者竟是自娱自乐？

    哪里是自娱自乐，那是与人间共忧乐啊，鹁鸪鸟。到今年早春，喜鹊出现了，开始“喳喳”地叫着，与“鹁鸪鸪——”相呼应。喜鹊要筑巢，夫妻双双把家还。喜鹊叫早，约在早晨六点，鹁鸪无声，应在梦中。喜鹊可见而鹁鸪不可见，这是城市和乡下的不同，北京的鹁鸪已为“隐士”，在不远处或很远处的不知哪一棵树上，也不知是单飞还是双飞。今年惊蛰这天，从早到晚鹁鸪叫声此起彼伏，还有喜鹊共鸣唱——无论如何，花事已近，春天到了，它们总是在眷顾着人类，在你孤独时，在你焦虑时，有天上的歌传来，有天上的鸟从阳台前飞过，有小草泛青，有迎春花开，还有更多的蓓蕾成群结队等待开放……但，我们也一次次地受到训诫。雨林被伐，冰川崩坍，天气变暖，物种锐减，垃圾在海洋上沉浮……人类的多少陋习现在不改更待何时？想起了莱奥波尔德所言的“大地的完整集合”——把伦理的边界推向大地，推向万类万物，把人类之爱覆盖每一种动物，每一种植物，乃至地层中数不胜数的真菌、微生物。只有人与万类万物的和谐相处，才能有生命的广大和美丽。

    行将搁笔，又有鹁鸪声传来，“鹁鸪鸪——鸪”，谁能听出其中深意？“过而不改，是谓过矣。”“温故而知新，可以为师矣。”“喳喳！喳喳！”喜鹊随之。

    （作者：徐刚）