葫芦瓢

    【留住乡愁】

    小时候的豫南农村，家家户户厨房的锅碗瓢盆里面，总会有这么一样生活用品，形状特别且用途非常广泛。

    它就是葫芦瓢。

    顾名思义，“葫芦瓢”这三个字中，“葫芦”是菜，“瓢”边有“瓜”，按说都和用具不搭边，何以成家什物件了呢？

    说来话长。那时日用品极为匮乏，人们就对菜园边、篱笆墙头、草垛上、瓜架下挂的葫芦动起了脑筋，尤其是那些大而圆、模样周正的葫芦格外引人注意。春走夏至，子规声声，秧苗绿了；夏去秋来，知了阵阵，稻子黄了。登高爬远的葫芦们形状由小变大、由扁变圆，颜色由绿变白、由白变黄，直至皮质增厚、外壳坚硬。手捧着小心摘下来，放在堂屋檐下的窗台上晒一个冬季就可以了。俗话说：“葫芦压窗台，一年好运来”，寓意好啊！

    待到葫芦干透，用手一摇，里面的葫芦籽“哗啦哗啦”直响的时候，给葫芦开瓢的时机就到了。找来木条、铅笔，沿葫芦正中间画上线，然后拿着事先准备好的小锯沿线轻轻锯开，一剖两半，心形的葫芦就变成了“一个葫芦两个瓢”。抠掉里面的葫芦籽，把瓢放在开水锅里翻几次身煮熟煮透，捞出晒干，就可以长久使用了。

    葫芦瓢常见于锅沿边，和刷锅用的丝瓜络搭配，共同舀进刷出农家一年又一年的艰辛时光；有时也放在水缸里，不用担心它会沉到缸底——不是有句老话吗，“按下了葫芦却起了瓢”，顶多翻一个身，又浮上来了。

    葫芦瓢便于舀水。尤其是夏天，刚从地里干活回来，嗓子眼渴得直冒烟，二话不说，操起葫芦瓢就舀，一瓢“井拔凉”（当地称刚从井里打上来的凉水）“咕咚咕咚”进肚润过肺腑，全身的汗立马止住了，紧皱的眉头也舒展开来。

    葫芦瓢也可不沾水，终生不与水打交道。譬如，在米缸挖米、面缸挖面，装花生、豌豆、绿豆、芝麻等，盛鸡蛋更方便。每次听到村头有货郎吆喝“有钱来买，没钱来换”时，女人和孩子们便坐不住了，摸摸口袋里没钱，赶忙拿出箱子、柜子里的鸡蛋，随便数一数装在葫芦瓢里端起就走，唯恐去迟了，针头线脑、瓜子小糖、纸烟火柴等琐碎东西被别家抢换光了。

    千万别小看了这葫芦瓢，在那时可金贵得很。衣服破了，能缝缝补补，葫芦瓢同样可以。有一次，我不知是在玩耍还是端东西，反正一个没注意，葫芦瓢从手中“啪”地掉在地上，当时就裂开了。母亲心疼得不得了，拿起棍子就要教训我，好在被祖母及时拦住了。晚上得闲，祖母将破底瓢放在热水里几近泡透，然后取来大针麻线，就着灯光一针一线地将裂口重新缝好，第二天这葫芦瓢竟又能照常使用了。

    从前灾荒年月多，尤其是春仨月青黄不接，还有冬仨月饥寒交迫，乞讨要饭的也多。走到我家门口，如赶到饭时，祖母便接过他们的碗，给盛得满满的，让他们吃饱了再走；如不逢饭时，祖母就拿着葫芦瓢去屋里挖米挖面，几乎每回都能盖住瓢底。只要囤子里或缸里还有，祖母就非常大方地施与，从不像有的家庭那样象征性地打发。

    如今，农村家庭厨房里的自来水龙头和瓷盆使用起来相当便利，葫芦瓢等家什被物美价廉的塑料或不锈钢制品所取代，不知不觉走向了时光背后，成为名副其实的老物件。

    往事如烟，记忆漫漶。但带着温度和感情的事物却因为怀念而在心底越发清晰，葫芦瓢便是。

    （作者：李成猛，系河南省作家协会会员）