千古秋思意 面西向晚行

    宋玉悲秋赋《九辩》，楚客惊摇落，骚人伤远行，打开了中国文人抒发秋气悲感的洞闸；醉翁夜坐拟秋声，聆愤发于寂寥，叹物老于商音，凝成了盛极而衰、凉意渐生的弦外之响。这种对生命之秋的敏感与浓重忧郁，不断积存在古典文学的世界里。作为秋思抒情传统的延续，散曲创作中亦不乏这样的长歌短调。初识曲中秋思，于时序之感中亦散落着命运之叹与有生之悲，然细细吟味，似觉一些篇什，在登山临水、向晚将归之际，或即景抒情，或意念直陈，别生一种意致和兴味。它们借重传统赋得体即景赋诗之力，涵容了秋思的抒情传统；不是摘句成篇，而是集词赋题和即景抒怀，以马致远两首同题《秋思》为代表，以对偶散化带来的文体张力、面西向晚的方位超越感，将秋思兴味透发出来，形成了陶写与直陈的两种书写路数。

    散曲中以鼎足对陶写秋思最为精彩。马曲〔越调·天净沙〕《秋思》即以精彩的鼎足对开篇：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”那连接着光明和暗面的小桥流水、水边桥下若隐若现的人家，消释了一三两句的黯淡光感和缠迫树藤，而出之以温润明丽。在江南意象与塞外气象的大开大阖视域中，映衬出“我”谛视千古的凝望姿态，尺幅中展示着大千，片刻中凝聚着永恒。其鼎足对的运化，使偶句入曲如盐着水不落痕迹，又如风行水上自然成文。诗词常见意象的拈取陶写，在保存语言质料的原生态和铺排描述的同时，容含了叙事性和故事性的介入，使散曲本有的韵文潜质和抒情性有所淡化，最大限度地营造了化偶为奇、变整为散的曲境之美。散曲里以鼎足对陶写者，如“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花”（白朴〔越调·天净沙〕《秋》），开清丽秀雅一派，别有迤逦曼妙之姿，然瑰丽精致有余，思力却略显不逮；又如“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”（徐再思〔双调·水仙子〕《夜雨》），梧叶轻牵秋思掠过，“一点芭蕉”即隔断了秋的枯寂，摇曳出清朗生姿，鼎足对带来的变化腾挪、迅捷闪动情势等等，虽然境界各别，但显然与“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”（温庭筠《更漏子》）的早期词境意趣不同。而“一行白雁清秋，数声渔笛洲，几点昏鸦断柳。夕阳时候，曝衣人在高楼”（朱彝尊〔越调·天净沙〕《秋思》），虽也是鼎足对形式，但语面安排似归于词的清空醇雅，浙派词家之曲与马致远的朴拙野趣、白朴的瑰丽精致、徐再思的尖新俏媚还是兴味大别。

    看起来，马致远〔天净沙〕小令于向晚时分的凝沉画面里，仿佛主要隐现的是断肠人的身影，似乎正契合《世说新语》“年在桑榆赖陶写”的人生体验。但即景抒情之外，使之成为散曲经典的最动人心魂处在哪里？“西风”“夕阳西下”，短短28字中二叠“西”字，是庸笔重复，还是别有意致？在古代文化语境中，秋属西之方位，《礼记》有孟秋之月“其音商”的说法，《管子·地员》有“凡听商，如离群羊”之喻，阮籍《咏怀诗》云：“素质游商声，凄怆伤我心。”《秋声赋》亦有“故其在乐也，商声主西方之音”之说。这种面西向晚的方向感，其实在诗词语境中不少见。如唐罗邺《自蜀入关》有“斜阳驿路西风紧，遥指人烟宿翠微”之句，唐罗隐《巫山高》咏“下压重泉上千仞，香云结梦西风紧”，日暮山深、梦迷风起，这是诗境。“夕阳西下”也并非新鲜语料，自晏殊《浣溪沙》咏出“夕阳西下几时回”，伤春惜时、即景兴感，至蒋捷〔女冠子·元夕〕以倚窗绿鬟映“夕阳西下”之结句收篇，此是词境。而在“秋思之祖”意表下，古道西风着意带出的精神，却自有天涯离逝、独往将归的旷放，其间正蕴含着一脉亘古悠悠、飘逸不羁的气度；天涯寥远，归路杳渺，横生面西向晚的一种生命韧度与超越感，此是曲境。而白贲〔双调·百字折桂令〕仿写马致远《秋思》小令，“动羁怀西风木叶，秋水蒹葭。千点万点，老树昏鸦……断桥东壁傍溪山，竹篱茅舍人家……正是伤感凄凉时候，离人又在天涯”，虽字字赋得秋景，句句铺陈物象，然未脱秋意衰飒之旧格，无复马曲浑厚寥廓之感了。

    与小令陶写风调不同，〔双调·夜行船〕《秋思》长套则不仅发掘即景赋诗之力，且直陈铺叙，赋法行文，以体物言理。此篇笔致，缓起急收，语俊韵险，澄思逶迤，将鼎足对的运化与西来意的出脱，铺展得淋漓透辟，极情尽致。“百岁光阴一梦蝶”，落笔惊人处，并不在梦蝶熟典引入，而是“我”在世界的喧嚷中直抵一生一日的散场和了局，光入阴、往复来、梦无住。西斜日下之际，看破人生，“红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺”，将生存境遇的现实选择和内心生活的诗意行吟相融合。逢场作戏之中，自得自适，“爱秋来时那些和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”，将形而上的生命叩问和形而下的世俗享乐相颉颃。可以说，这两组鼎足对构成了秋思长套的“曲眼”，不仅完成了由红尘扰攘、世事纷披到生命开悟的自我探索，且突破即景抒情之例，援用赋法，铺采摛文、即事言理，声情俊爽，辞情圆转，一种清赏理悟、意惬情舒的境界自然浑成。正如任讷《散曲概论》所言“其文全用白描，无论雅俗之材料，都不借重妆点”而纵放透辟、意蕴沉着。今古大梦东篱醉，此始此终，修身理想的最后持守，澄寂真性的信仰支柱，不着痕迹地与佛家《楞严经》“生灭两圆离，是则常真实”契合，率尔简淡中道出向晚回望、赋得赏生之语。

    〔天净沙〕小令以即景赋诗之力，怡悦性情，消解长哀，陶写冷笑，语面葱灵，不经意间实返天真妙趣。〔夜行船〕套数取宋诗议论之笔，直陈事典，健捷激袅，真际乍现，桑榆爱晚，其间情感轨迹经由悲生愤世、忘生遁世而臻达赏生乐世，回首嗟叹之悲气，方转为银汉浮槎、醉意眠天的乐感。两首秋思于鼎足对的生发，将物象与语面质料重置，带来曲境的畅朗、清俏与浏亮。而其西来意的超拔与行人爱晚之心，亦与其他曲家如李致远〔中吕·红绣鞋〕《晚秋》“又见西风换年华，数杯添泪酒，几点送秋花。行人天涯”，张可久〔双调·折桂令〕《九日》“人老去西风白发，蝶愁来明日黄花”的西风泠泠、晚境萧然有别。曲咏秋思，西来意得似者如卢挚〔双调·沉醉东风〕《秋景》“挂绝壁松枯倒倚，落残霞孤鹜齐飞。四围不尽山，一望无穷水，散西风满天秋意”。意念横陈而胸臆流泻者，当推张养浩〔越调·寨儿令〕《秋》“水影寒，藕花残，被西风有人独倚阑……利名尘不到柴关，绰然亭倒大幽闲。共三闾歌楚些，同四皓访商颜。笑人间，无处不邯郸”。

    虽说曲史上如梁辰鱼、施绍莘、沈自晋、厉鹗、朱彝尊多有吟咏秋意、诉说秋情、点缀秋趣之作，但明清散曲家洒落在秋日落照残景中的生命花絮，往往还是借一曲秋歌饮人生病酒，望一怀秋月表万叶秋心。倒是陈所闻〔南南吕·懒画眉〕《秋酌啸风亭》云“丹枫黄菊照空门，能解闲行有几人？我来长啸倚秋云，天风遮莫吹双鬓，山色江光满绿尊”，轻灵闲逸，能传元曲秋思经典之真境。正如刘熙载《艺概》所说“词如诗，曲如赋”，曲咏秋思，通过即景会情、物象铺排，使得抒情韵文自然浸入叙事语体与赋文笔法，以陶写与直陈的书写张力拓展散曲叙事空间，既承接着古典诗歌传统，又以其赋得之力，推动了韵语与白话的自然变迁，接引了白话语体文学的发展方向。

    （作者：丁淑梅，系四川大学文学与新闻学院教授）