近距离观察中关村科技英才

    【读书者说】

    早知道宁肯这几年常在中关村一带搜集素材，要写一部有关中关村的文学作品。近日拜读了刚刚出版的纪实作品《中关村笔记》，还是为之惊叹，更为之纫佩。超出我想象的是，宁肯没有把眼光只盯在当下的中关村，述说那些人们耳熟能详的中关村神话，而是沉潜到中关村过往的历史之中，寻索中关村起根发苗之滥觞，探察中关村创建之初的涓涓细流，以人为经，以事为纬，勾勒出了一个伴随着改革开放进程而长足崛起的中国硅谷——中关村发展史略。由此可以说，关于中关村的作品虽然已有不少，但宁肯的《中关村笔记》，更为卓尔不群，确实不可替代。

    给我印象极为深刻，而又感触良多的，是作品以人为经的写法，以及对“中关村人”独具慧眼的精心选择，对他们的形象与性格形神兼备的出色描写。可以说，重点写好一个数学天才，着力写活一群科技奇才，便使得《中关村笔记》这部作品别具其异样风采，自具其丰富内涵。

    一个数学天才，是指冯康。冯康是谁？作者一开始提出的这个问题，相信数学界以外的人士都不甚了了。但经过作者从“两弹一星”复杂的数学计算工程细细道来，人们发现，这个冯康实在太不简单。与此同时，还完成了“无黏超音速绕流数值计算和初边值问题差分方法研究”重大项目，不仅为“两弹一星”作出了特殊的贡献，而且以对“有限元方法”发掘与研究，蜚声国际数学界，成为与华罗庚、陈省身齐名的中国三大数学家之一。作者用了很多笔墨，既写冯康在数学研究上的孜孜不倦，又写冯康在培养新人上的倾其所能。冯康紧紧瞄准学科前沿问题的学术高度，一直注重助推学科新秀脱颖而出的伯乐气度，始终怀揣科学兴国理想的奉献精神，既使他的个人形象不断高大伟岸起来，又从更深的层次解读了中关村这个科技之城何以不同凡响。

    《中关村笔记》的前半部分，冯康是当之无愧的主角。作者用了很多气力，很大篇幅，乃至接近数学专业的学科梳理与文字表述，来聚焦这个“幕后英雄”，来描写这个数学天才。在某种意义上，是因为冯康其人，在中国还是“最神秘的”；而冯康的故事，“差不多都在历史的皱褶中”。作者就是要撩开“神秘”的面纱，展开“历史的皱褶”，让这个因神神秘秘而默默无闻的“英雄”和“天才”，从历史的皱褶中走出。事实上，《中关村笔记》对于冯康探赜索隐的发掘，浓墨重彩的书写，确实让这个数学大师显露出其超尘脱俗的非凡真容与熠熠光彩，而这也必将使这个鲜为人知的大数学家走出神秘而封闭的数学王国，为更多人所知晓，所颂扬，所敬仰。在这个意义上，宁肯主写冯康的《中关村笔记》，可与徐迟主写陈景润的《哥德巴赫猜想》相提并论。或者可以说，《中关村笔记》就是新世纪的《哥德巴赫猜想》。

    一群科技奇才，是指柳传志、王选等信息科技领域的先行者。他们中的不少人，不愿被平庸羁绊，不甘被世俗埋没，率先砸破“铁饭碗”。这使他们的科技之路充满风险，他们的创业过程格外艰难。可以说，这些科技英才们的贡献，不只是极具创造性地做出了“方正汉字照排系统”“五笔输入法”“驭势科技”等重要发明与领域开拓，创办了首批信息科学技术公司，营造了一批著名企业与知名品牌，他们更大的作用，是突破旧有的科技体制，促动新的体系诞生，走出了科技研究的窠臼，实现了科技产品的广泛应用。他们是具有改革家和科学家双重身份的先行者，他们弄时代新潮，开风气之先，使中关村的科学与科技，从封闭走向开放，从殿堂走向社会，从中国走向世界。他们每一个人的故事，都是充满奇思妙想的理想之歌，同时也是内含悲壮意味的创业之歌。而其中最为动人的旋律，是科技之思与报国之志完美结合所构成的高远志向与崇高情怀。而这些科技精英，正是中关村的内核所在；而精英们身上葆有的信念与情怀，正是中关村的灵魂所在。可以说，当代中国在信息技术上的奋起直追，以及在一些领域里的后来居上，最能表明切实成就的，是中关村；最能揭示个中秘密的，也是中关村。而《中关村笔记》以非虚构文学的特有方式所做的中关村探秘，述说的就是中国科技工作者通过众多个人“科技梦”实现民族“中国梦”的不懈追求，记录的就是中国改革开放40年来在信息科技领域里突飞猛进的一个缩影。

    面对光辉灿烂的历史文化和气象万千的社会现实，文学有着书写不完的题材和讲述不尽的故事。但比较而言，改革开放40年的历史演进以及所生发的中国故事，最为精彩动人，也最值得讲述。宁肯写作《中关村笔记》，正是怀着强烈的时代责任感，以中关村的科技精英为主角，以中关村的科技创造为主料，对当代中国“史诗般的变化”的近距离观察，对“中华民族新史诗”的倾情抒写。这样的作品，值得人们予以高度的关注；这样的作家，值得读者抱以深深的敬意。

    （作者：白烨，系中国社会科学院研究员）