好诗还需慢慢品

    读徐兆寿的诗集《北色苍茫》（敦煌文艺出版社2017年3月出版），感觉忧伤的调子贯穿始终。忧伤是诗人的镜子，令诗人的心无比透明。作为诗人，徐兆寿有着与生俱来的忧伤，他为诗而生，字里行间随时都能抵达忧伤的谷底。就像种子一样，随身携带，不经意间播撒，春种秋收，到处生长。有时候，诗人种下去的是忧伤，长出来的依然是忧伤，“我是一朵迷茫的蒲公英/热恋着忧伤的叶赛宁”（《病历》）；有时候，诗人种下去的是忧伤，长出来的却是悲壮，“时间决定我们必须散场/一个朝东，一个朝西/剩下那一个/提着酒瓶/悲壮地消失在夜色茫茫中”（《上海诗抄（组诗）》）；有时候，诗人种下去的是忧伤，长出来就变成绝望，“从童年起，我就行走在荒原上的秋风里/风，吹乱了我的头发/从那时起，我就不在此一世间/我被吹散了，去了别一个世间/在那里，我领受秘密，领受自由/在那里，我也一样是永恒的荒原与绝望”（《我愿是一位打扫落叶的人》）。

    对于忧伤以及忧伤家族而言，徐兆寿像偏执狂一样去热爱。其实，又何止是他，古今中外的优秀诗人，无一不把忧伤当作外衣，显示其高贵的灵魂。忧伤是诗歌的堡垒，是诗歌的精神原型。徐兆寿喜欢海子，一度模仿海子写诗，直到拥有自己的诗歌方式。海子就曾经以更加荒凉的方式再现过忧伤，比如名句“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴”，就不知在多少个月夜里击中过后来者。徐兆寿也喜欢《古诗十九首》，“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“回顾何茫茫，东风摇百草。”“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”这些句子所蕴藏的失望、惆怅，就是历代诗人的情感牧场。徐兆寿更加钟情于《春江花月夜》，喜欢“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”里的澄澈，更喜欢“不知乘月几人归，落月摇情满江树”所浇灌的愁绪。正因为具有这样的诗学传承，《北色苍茫》遍布忧伤，《这样的秋天》《琥珀》《阿拉善（组诗）》《祁连抒情（组诗）》《苏武牧羊》《天马》《居延海》等诗篇，莫不如此，把忧伤作为全诗的主导情绪，直接而又浓烈。

    忧伤之外，《北色苍茫》还洋溢着高贵的西部精神。出生于河西走廊的徐兆寿，是60后西部诗人中的代表人物之一。他描摹大西北奇异、瑰丽的自然风貌，“从七月花海的草原/漫向千里之远的荒漠/战士，天马，鹰”（《祁连抒情（组诗）》），从心出发，干净明快。他沉浸于广阔的历史纵深，“平凡的日子里/住在北方/我们开始怀念英雄”（《怀念英雄》），不做作，不矫情。徐兆寿的西部，具有强烈仪式感的历史抒情，绝不是简单的今昔对比，更不是浮泛的游山玩水，而是真正发现了超越时间、超越空间、闪耀着价值之光的人性永恒。

    当然，西部和忧伤不可能自我发酵。读诗时，在情感和价值的背后，还要揣摩诗的语言。展读《北色苍茫》，随时能够感受到像刀子一样的语言，锋芒毕露，寒光闪闪。比如“在辽阔的新疆/在乌云垂挂的青藏高原/在遍布忧伤的草原/在浓墨涌动的天边/每一次/在我绝望而转身的刹那/你兀自出现/那样傲慢 那样孤独/表情忧郁地盯着我”（《天马》）。徐兆寿的诗句是从心底里呼唤出来的，似乎在他的身体或心灵的某个地方原本就藏着那样一首诗，只是在此时此刻被召唤出来而已。

    新媒体时代让诗歌迎来一轮新的繁荣，但那是移动终端带来的一首诗的繁荣，不是诗集的繁荣，更不是诗人的繁荣。相反，新媒体时代的诗歌，变成一种消费，一种快餐文化，快速地记录，快速地“面世”，快速地阅读，与诗歌精神背道而驰。实际上，诗歌需要慢慢去品，在慢慢品味的过程中，才能辨别出真假诗人，才能体会诗歌的高尚与低劣。唯其如此，我们才能向真正的诗人致敬。昌耀说：“诗是不易获取的，唯因不易获取，更需有殉道者般的虔诚。”在《北色苍茫》里，可以看到了这样一位虔诚的时代歌者。正如《琥珀》一诗所言，徐兆寿之于诗歌，“那是一个诗意的束缚/是人类情节中一个无情的自足”，逃是逃不掉的，暂时逃遁，那也是无可奈何。

    （作者：杨华 单位：西北师范大学传媒学院）