灶膛草木灰

    【留住乡愁】

    乡间有老灶，已经油头垢面，蒙尘多时。别看这老灶土，可它曾经红火过辉煌过，相伴我们度过童年和少年。

    在那个已经远去了的年代，老灶铁锅除了煮出喷香的米饭和鲜美的菜肴，还有许多附带的实用性功能，给乡人带来不可替代的实际价值。

    过去的农家一般是三眼老灶，除了三口铁锅，还有两口膛罐。这膛罐和铁锅一样，也是连着下面的灶膛，火苗一样会蹿到膛罐的底子。膛罐里都是注入满满一罐清水，当饭菜烧好后，膛罐里的水也就滚热了，灌到茶瓶里可满足一家人的洗漱用水，既节省柴火又方便及时。

    灶膛里余火熄灭后，家庭主妇会继续利用其未尽的余热。家里养猪时，母亲会将备好猪食的两三只泥瓦罐子埋在灼热的草灰里，下一次喂猪时便自然熟透了，喷发出特有的猪食香味，加上备好的豆渣或豆饼饲料，那八戒大仙便哼哼切切地埋头猛吞，三四个月的光景便养得圆圆滚滚。

    灶膛外围的热量也会被充分利用。阴雨的日子里，如果有小孩尿布或裤子尿湿了，到河边一甩拧干，而后围在灶壁上，一顿饭的工夫便炕干了，干松松脆嘣嘣的，带有一股灶膛特有的焦煳味。当年目睹母亲默默无闻地为弟弟妹妹们这样做时，我都会心生感慨，我小的时候又何曾不是母亲这样照顾过来的呢？

    灶膛里带火星的草灰也是很有用的，特别是伸手怕冻的冬天，母亲会把两个铜质的烘炉子压满带火星的热草灰，再盖上带孔的铜盖子，然后便你来我去地轮流焐手脚。手脚一暖，浑身就暖了，没了寒意，便可闷起头来写功课。很难想象，如果没有铜炉子草木灰，我那稚嫩的手脚不知会生出多少冻疮。

    灶膛一天下来会积满穰草灰。虽然余热已尽，但这穰草灰废而不弃，乡人还会充分利用它的剩余价值。母亲总是把草灰倒进猪圈里，经过猪粪和杂草的综合分解、发酵后，便成为垭田的好肥料，长出的庄稼乌旺，稻秆壮实，籽粒饱满，米质当然也是绝对上乘。至于秧瓜种菜、点豆育苗，更是少不了草木灰的帮衬——一来草灰生暖不板结，便于种子发芽出荚；二来草灰肥而不冲，利于初生幼苗发棵生长。

    多年以后，当我再次踏上故土，走进厨房时，突然发现煤气炉取代了老灶的功能，灶台受到冷落，伸手摸去已经没有任何余温。曾经的炊烟不见了，曾经的铜炉不见了，曾经的猪圈不见了……那些金黄的麦秆稻草则被弃放在沟渠和堆圩上，失去了发热发光的机会，真正变成了填沟堵河的废弃物。

    我伫立在灶膛旁发呆：我的草灰、我的炊烟还会回来吗？我的铜炉、我的膛罐还会再见吗？没有了滚热的灶膛，没有了袅袅的炊烟，没有了温暖的草灰，还是童年的故乡模样吗？

    怀念那口油光发亮的老灶，还有那灶膛里的草木灰香味……

    （作者：夏丹）