“读书人的淡定和自持”

    清华大学教授、作家格非，师从钱谷融先生，是其关门弟子之一，著有《欲望的旗帜》《塞壬的歌声》《褐色鸟群》等作品。2015年，他的作品“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）获第九届茅盾文学奖。

    格非第一次上课，是在钱先生家里。先生给每个人泡了茶，端上来曲奇饼干，弟子们围着先生，坐在沙发上，一边喝茶一边上课。

    格非至今记得钱先生的第一节课，只教了六个字：说有易，说无难。

    钱先生进一步解释，说“有”易，我们只要证明它存在就可以说“有”；说“无”难，是因为你的视线毕竟有限，必须找遍了确实没有才能说“无”。

    普通的道理，钱先生讲得很严肃。这让格非很早就意识到，做学问必须严谨，有多大证据说多大话。

    “钱先生要求做学问要实实在在、清清楚楚，不能哗众取宠，虚张声势。他对自己的要求是这样，教育研究生写论文也是这样。他对研究生递交的第一篇论文非常重视，常常会逐字逐句地批改，让学生自己去领会其中的微妙变化和思想表述上的准确性。他认为，写作能力不仅仅是一种文字能力，更重要的是体现了一个人的思考能力。”格非回忆，钱先生一直说读书人要像个读书人。他会很客气地待人，但对比较亲近的学生，他有严厉的一面，要求做事写文章，一定要讲规矩，不能胡来，更不能弄虚作假。

    毕业时，格非和两位师兄去钱先生家里告别。大师兄说：钱先生，能不能求您一幅墨宝？我想留个纪念。二师兄也说：钱先生，我早就喜欢您的字，但一直不好意思开口。格非一看两位师兄都向先生求字了，也就跟着说：“我也想求先生一幅字。”

    钱先生对他们三人说：“你们两个求字，我送；格非我就不给了。他是看你们求字不好意思不说，不是真要。”

    这话，钱先生是笑嘻嘻说的，但格非听起来很严肃，他再没敢开口。“先生看穿了我的心思。”钱先生果然没送格非书法，直到现在也没送，尽管格非是他最喜爱的弟子之一。

    “他对学问的判断力、做学问的勇气令人敬佩，敢于在那个年代发出自己的声音，在学术史上留下重要痕迹，对中国文学研究作出了重要贡献。”格非说，钱先生的文章写得很漂亮，但确实不多。他理解，先生之所以文章少，是因为他不曲意逢迎，不去为难自己。先生喜欢庄子，《庄子》有“以天下为沈浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”

    但是，钱先生尽到了教育家的最大职责，教育学生一方面学术要严谨，一方要有学养，学养未必用文字表现，不是非要发表多少篇论文。

    钱先生特别关心学生。格非去清华大学之前，钱先生约他到家里谈心，并问他：“老是看你愁眉不展，为什么那么苦闷？”格非对钱先生倾诉之后，先生说：“你去北京我没什么可送的，就送你八个字：随遇而安，逆来顺受。”

    格非后来经历了一些事情，才慢慢体会到先生的用意。“我想起先生讲的这些话，非常感动。人的境遇很大程度上没法选择，有些一定是改变不了的。这时候心要安定下来。”先生对于曾经遭受的批判或者病痛，就是这样承受的。他不是软弱的人，他教学生对于不可改变的逆境，要以愉快的心情接受。

    格非说，钱先生在一般人眼中是一个散淡的人，他的散淡其实不是随随便便、松松垮垮，而是一种读书人的淡定和自持。