【开放暗盒】
如果坐火车沿京广线南下,报站的一说“漯河、信阳、驻马店”,那你就到了豫南。
淮河在豫南大地上缓缓流过,而豫南就位于这个南北交界和融会的地带。也许是土生土长的缘故,飞出这片林子在另外的天空下盘桓之后,重新投入老窝的森林,才发现身前身后、屋里屋外、田间村头、路边街巷,到处都是独特的景致。用以拍摄乡土中原著称的摄影家张惠宾的话说,那就是到处有捡拾不完的“诗行”。
这深厚的黄土地上的每一颗泥沙、每一粒尘埃都来自黄河和淮河。田地里的作物在晚霭中摇曳,远处染着青黛色的岗地、丘陵逶迤起伏。我像故土早已放飞的一只大鸟,一次次在家乡阡陌纵横的乡道上盘旋。向晚的风吹拂着我,在耳边回响的风中,我听到了麦粒在温暖的阳光里鼓胀的声音,还有玉米叶在醉人秋风里沙沙歌唱。隐隐中,我浑身有了一种与故土万物亲和的透彻肌肤的快感,之后便是沉思的内省,脚下踩着的乡土在我的心里永远是一种积聚的牵扯。
从1992年开始拍摄,20多年来我的镜头始终注视着故乡的父老乡亲。
这其中自然少不了我的父母、兄弟姐妹和亲戚邻里。他们的感情、生活、理想、渴望乃至希冀,我熟悉、我体验、我感触、我表达,直至我拍摄。我要把自己所有的思想、愿望、情感,都装进乡间画面里。里面有故土父老的精神负载,也有乡亲与土地的具体关联。
在豫南故土拍摄的这组作品,我命名为《吾乡吾民》,照片所有的表述都是豫南农村所独有的生存、生产、生活方式,人与土地千百年来血水相融的依附和关联,人与人之间那种和谐与轻松的关系,乃至人们对待生活的安适与随意、隐忍与不屈、坦荡与包容的态度。其实,这也正是中华民族传统中重要而又光亮的一部分,正是中原文化粗壮而充满活力的根。
作为河南地域重要组成部分的豫南,其文化既有中原文化的根基,又有楚文化的影响。所以这里的人们既喜欢吃米,也喜欢吃面,说话既不蛮也不侉,种粮也是五谷杂粮皆能落地生根、开花、结果。民风民俗在一片“中不中”里相得益彰,繁衍生息。
在这里,除了南北分界之外,就连从西往东的地形地势也是由山地、丘陵急转直下,在京广铁路线变为一马平川的坦荡无垠。豫南就像是铺展在这里的千古斑斓画卷,无论东西还是南北,都显示出一种独特的过渡和延展、融会和贯通的姿态。
这种姿态直达豫南人生活的骨髓,在厚朴的背后是沉甸甸的涵盖与包容的精神内涵。一条大河在行进过程中最为壮观的,莫过于飞流直下三千尺的瀑布,然而在现实生活中的人们最易忽视的却是那承接天水的深潭。
摄影家张惠宾说,中原之所以是平原,其文化特征也正是“平”——平凡、平淡、平常。中原文化像个巨大的调色盘,各种色彩都有,但又相互交融,黑红莫辨,其滋味平和而底蕴深厚,若中原大地一般。因此说,无明显特征也就是中原文化的基本特征。
我深以为然。
河南本土的摄影家于得水、姜健、张惠宾等,也正是有了这种文化因子,才滋养了他们具有强烈个人品格的影像实践。
《吾乡吾民》这组作品属于个人书写、个体表达以及自我洞察,同时又含有公共话语、大众视野、民间情怀。在创作时,我最看重的是“我”“乡”“民”三者之间的血肉关联。它是我敬奉昨日历史的一份祭礼,也是献给家乡故土与父老乡亲的一段心曲。
无论我走到哪里,无论我处于任何境地,只要有吾乡吾民与我对话,再远的距离也会被这样的亲近消弭无形。