“京胡圣手”燕守平：一生甘做演员的“托儿”

    【面孔】

    快人快语，思维清晰，爽朗真切，乐观豁达，这是燕守平给人的第一印象。近日，笔者来到北京东四环外燕守平的寓所，跟这位75岁的“京胡圣手”进行了一个下午的长谈。随着交谈的深入，越发觉得，他像与之相伴60多年的京胡一样刚劲有力，在“懂行的都不太愿意多说话”的戏曲音乐界，其观点颇有穿透力。

    小时候，燕守平唯一与“艺术”沾点边的记忆便是，“遇到村子里的红白喜事，跟在吹喇叭的后面瞎比画”。1952年，年仅11岁的燕守平，随母亲从江苏沛县来到北京。彼时，恰逢北京艺培戏曲学校招生。“你不是喜欢看人家吹吹打打吗？考戏校吧。”家人建议。这里边实际上还有一个不容忽视的原因，那就是“里面吃饭不要钱”。理由如此简单，毫无戏曲背景的燕守平就这样作出了选择。

    燕守平从零开始，先学月琴、铙钹，然后习二胡、三弦，练小锣、大锣，最后才专攻京胡。用了4年时间，燕守平便完全掌握了“文三场”的京胡、月琴、小三弦和“武三场”的单皮鼓、大锣、小锣。60多年后，燕守平庆幸自己当时全面掌握了各种乐器的演奏技巧，这使得他在戏曲伴奏中，总能跟其他人配合得游刃有余、得心应手。“戏曲艺术是一门感觉的艺术，要想彼此有感觉，首先得彼此先了解。而现在很多戏曲伴奏都是你拉你的，我弹我的，他唱他的，完全凑不到一起，原因就在于各工种彼此不了解。”燕守平说。

    燕守平常说伴奏比独奏难。“琴师是伴奏，作用是烘托演员而不是自我表现。演奏中，我们讲究‘托保随带’，要根据剧情和演员的状态，随时调整自己的演奏。有的演员，今天嗓子不舒服，你得多拉几弓子带带他，演员可能觉得别扭，‘你管着我干吗啊？’我管着你，还不能让你知道，得让演员像吃了蒙汗药似的，让其下意识地跟我跑。这个本事很难的。”燕守平所讲的演奏心得，非专业人士似乎很难明白，但一个例子却能说明戏曲伴奏与表演的关系。据说当年在梅兰芳的团队里，挣钱最多的是梅先生，其次便是他的琴师王少卿。就算夏天休假，3个月不拉琴，梅兰芳照样付给王少卿工资。梅兰芳深知琴师的重要性，一旦找寻到默契的琴师，便再也分不开了。“琴师对名角唱腔的创立、丰富、提升起到了不容忽视的作用，京剧流派的形成跟琴师密不可分。”燕守平说。

    每个行当流派的演员都有固定琴师，称为“私房琴师”。燕守平的过人之处就在于，能够准确掌握许多行当流派的风格特色、演唱规律——叶派小生的挺拔，杨派老生的质朴，程派青衣的委婉，裘派花脸的粗犷，张派青衣的俏丽，李派老旦的苍劲，梅派青衣的华贵，余派须生的简洁。在他的伴奏下，每一个音符都能呈现出千变万化的特点，时刻跟剧情、人物、流派特征保持一致，总能把演员的表演烘托得恰到好处。这为他赢得了“京胡圣手”的美誉。

    “我这辈子大半生都跟胡琴打交道，现在虽然离开了舞台，但我一直在考虑怎么把我学到的这点东西，传给下一代。”这些年燕守平陆续收了40多个徒弟，有的人素不相识，打来电话说想跟他学拉琴，他也爽快地答应。在他看来，越发后继无人的戏曲艺术，能多一个人学、多一个人爱，总是好的。现在，看到学生们的成就和进步是燕守平最大的快乐，有时候在台下看学生们在台上演奏，他的眼泪真往下掉，“比自己拉还激动”。