云彩的诞生

    【域外丛话】

    贾宝玉在《红楼梦》里说：“女儿是水做的骨肉。”书里只是一句，书外回声几百年，至今还响在千万人的齿缝唇间，足见此话的精到睿智。那么，以水为躯的云彩，就是寰宇的女儿了。寰宇也有威武剽悍的儿子，那是山。山的骨肉是能用马蹄敲出火花来的嶙峋石头。山豪壮，云婉约；山铁硬，云柔美；山外露张扬，云含蓄娇羞。

    寰宇如果没有山，这寰宇仍是寰宇；但如果寰宇一朝失去了云，这寰宇恐怕就不会有一切生命了。

    看来，云彩，这寰宇爱游爱走的曼妙女儿，对于我们这个世界，太重要了。人们没有不喜欢云彩的，但是倘问，你见过云彩是怎么诞生的吗，想必绝大多数的人都会被这一问噎住。

    我们的祖先中倒是有些有心之人，比如唐代诗人王维，他肯定是求索过这一奥秘的，因而写下了“坐看云起时”的绝妙佳句。但他只是粗线条地勾勒，或者说只是写了云彩的孩提阶段、成长阶段，并没有描绘出云彩从母胎里分娩的那一刻。

    但是我今天可以写出那一刻，因为我有幸比王维走得远多了，云彩的诞生曾闯入我的眼帘，因而我看得很是仔细。

    那是在阿拉斯加。

    半山坡上，一片静静的树林，微弱的阳光洒在它的枝叶间。除此之外，什么都没有；如果说有，只有些早前曾经存在的鸟儿的扇翅身影和它的鸣啭；但是现在，这些都归于空无。而远处走来的风儿，也好像有意绕了个弯子，回避到别的地方去了。这自然是预示着一个庄严时刻就要到来，一派产妇即将临盆的气氛。不料过了一秒，两秒，三秒，什么事情竟都没有发生。然而，正当你要转脸的时候，眼睛的余光好像扫到了些什么动静。你赶紧放正脸颊。哦，那动静，真真实实地被你捕捉到了！

    那么，是什么样的动静呢？

    树根下，紧趴土石的漂亮的或扭曲纠结的树根下，飘起了几根游丝。只是几秒之后，飘动的游丝多了起来。又只是几秒之后，你便会看到树的干上、枝上、叶上，都有缕缕白色的轻纱飘过，飘过，飘过，而树干、树枝、树叶，有的被白纱裹得严严实实，有的还显露在白纱之中或白纱之外。而不知不觉间，整个树林十分热烈地激动起来，颤动起来，运动起来，同时还有了一些抹弦似的美妙声音。这一切都虚虚幻幻，朦朦胧胧，飘忽不定。当然，除此之外，依然只是个大大的0字。这时候你便会想到在产房里一个婴儿正在诞生时的幽闭情景。那时候连急切地想见到孩子的父亲也不能立在这儿。不错，正是这一刻，那水做的骨肉，那新鲜的云彩，那寰宇的漂亮女儿，那小宝贝，已经洒洒脱脱地诞生于人间了。哦，看哪，它们竟是多胞胎！它们一朵朵，一片片，洁白耀眼，正在沿着林梢升起，升起，于是人们惊喜地喊它了：

    “云儿！云儿！你看那云儿！”

    这整个过程，大概只用了两三分钟的时间。

    云儿的诞生从来不会逢上难产。

    所以，那云彩那寰宇的女婴在诞生中没受过碍绊的痛苦，一诞生就显得那么健康那么灵秀，一诞生就有了敦煌飞天的潇洒模样。

    看了我的记叙，也许很难满足读者，但我只能写到这样的水平了，因为云彩的诞生是玄妙的，难以捉摸的，要用语言尽数表述出来，几乎无可能。云彩的诞生，应该更像人类精神上某些东西的诞生，比如情绪，比如思想，比如定理，比如艺术，等等，它需要你的想象加以弥补。

    先前，树林是黑乎乎的一片，而现在，它大部分的胴体被云雾的被子所覆盖，于厚厚的云雾中，显露出由白到灰到黑的淡淡浓浓的层次。一列列裹着深浅不同色阶的黑的树木被晕染出来，如湖笔徽墨画出的水墨画儿，那画儿中的每棵树都逸气四溢，好不妩媚。其实它就像一位疲倦而幸福的产妇，懒懒地躺在那儿。

    云彩罕见的诞生过程，我在阿拉斯加旅游的那些日子，实在是见得太多太多了。因为在阿拉斯加，每走一步都水气逼人，它到处是白皑皑的雪山和冰川，到处是明镜般的湖泊，到处都是挂着露珠的树木，于是那儿的水无时无刻不在孕着飘逸的骨，无时无刻不在孕着轻灵的肉，于是云彩这寰宇的美丽女儿便无时无刻不在分娩着，诞生着，出世着。整个阿拉斯加，可以说就是一个诞生云彩的浩阔产房。

    （作者为陕西省作协原副主席，首届鲁迅文学奖获得者）