古镇韵致

    这条街有些年岁了。石板路留下了太深的光阴的履痕。路面不再光亮，灰白、斑驳。长长的条石都已松懈，中间的缝隙很宽，且忽凸忽凹，七拱八翘，而那高出来的石板，边缘都呈圆弧形，不见哪一块还带着棱角。街两边是一家家商铺，铺面木板和廊柱的上端，辨不清油漆刷过多少遍，发了黑，漆厚的地方结了痂，疙疙瘩瘩；下端是暗红色，门框、窗口，一片片漆面被磨掉，露出了木纹；最底部有糟烂的迹象，幸好青苔前赴后继往上爬，不断将其掩蔽……

    一棵千年的老树就成了树神，一块千年的石头就成了石仙，一个千年古镇呢，也并不意味着死亡。它的残破不是残破，是沧桑；它的老旧不是老旧，是古朴。从下涞滩到上涞滩，古镇经历了多少世事变迁？它一次次地“活”过来，一程程地走到了今天。不过，它也成了一位老人，一位气定神闲的安详的老人。

    在古街上走，时时感觉到这位老人慈善的目光的抚摸，心从未有过的安适。

    古镇古，古得有味道。一口沿儿残缺的石臼，不知道是什么年代的，臼过多少米，也不知道什么时候被废弃，什么时候又被主人蹾到了门口。现在臼里漾着水，张开一蓬碧碧的睡莲。你一点儿不会觉得它粗笨和滑稽，干着不该它干的差事，倒显得特别的朴厚。半截碑碣（像碑碣的石块），上面并没有刻字和图案，形状也没有什么特别之处，是哪年哪月谁随意地把它扔在墙根的也未可知。风雨洗去了它的色泽，苔屑脱落又沾满，镇上人早已把它忘在了脑后，异乡客却围上来，瞪大眼睛刨根问底，追寻它的来历。它越沉默不语，就越发叫人好奇、惊叹。在古镇，你千万别装渊博，一个小物件看上去不起眼，可说不定就是古董。甚至一张小矮桌、一只木桶什么的，也被搁放成了艺术品，有了灵性……

    古镇人也古。唐代以来，恃渠江水运之利和滩头之险，涞滩逐渐扩为有名的水码头和江边集市，商客络绎不绝。近年为缓解工作压力和现代生活的紧张感，更多的城里人往这里跑，来了自然要住宿吃饭带土特产。所以古镇居民除了种田，还从事一些商业活动，可他们向游客出售的东西，从来都不是靠“进货”，没有什么“物流中心”，而全是自己手工制作。临街的人家大都是前店后宅，一进二进的院落里都是这样那样的小作坊。门头摆的老腊肉、腊蹄花汤、合川肉片、坛子肉、水磨豆花等等特色菜，还有梅子酒、枇杷酒、橘柑酒，直接从小作坊里搬出就是。而野生葛粉、红苕粉之类，原料则采自镇子后面的鹫峰山和山下的田野，然后在小石磨上磨。不少铺主一边照看货摊，一边做活儿。一家做油果子的，大油锅就架在当街，油烧得滚开，果子在里面活蹦乱跳。油果子做得好吃不好吃，窍门在看好火候，得眼疾手快。炸到金黄色，快速捞出，及时添上新的，一个人很忙活，可是这中间汉子却耽误不了向买黄金豆、豆豉酱的顾客收钱。另一家的廊下，阿婆送走一个要锅巴的客人，重新坐在台阶上，戴上皮手套，往鸭蛋表皮涂抹调好的草木灰泥。她涂得很仔细，一下一下一丝不苟，涂过的鸭蛋已有半篮子。下面的工序是将其放入缸内，用泥封住，在温室里储藏二十天。急了不行，“反应”不充分，就出不来晶莹的蛋白，墨绿的蛋黄。你要吃好皮蛋，就得耐住性子。

    突然，人们向一家店铺聚集，只见一个师傅从托盘里捧起一团刚刚熬好的麦芽糖，搭在楔于门框的大铁钩上。趁热一点点抻，抻长了绾回。再抻，再绾回。这时候它就不再是一团糖稀，而成了轻柔的绸缎。颜色也变了，由铜黄色到澄碧透亮。越抻越长，抻一次，一条水晶链；抻一次，一道七彩虹（掺进了阳光）。待抻至两米多长，已完全冷却，放到案板上，折成一节一节，拿擀面杖敲成拇指大的糖瓜。帮手往小纸袋装糖瓜的时候，师傅才顾上瞅瞅烫起燎泡的手掌，虽为时已晚，但还是要用嘴吹。做出的姜糖装了60多小袋，一小袋卖8毛钱。

    不是所有的“产品”都能在小作坊和货摊前做，不要紧，古镇有“大车间”——村头处处是制作荫米的露天“厂房”。收获了当季的糯米，除去杂质，清水浸泡三五个时辰，沥干，蒸熟，晾至装袋不黏，就是荫米。荫米有滋阴暖脾补中益气的功效，受到顾客的青睐，它可说是涞滩产量最多的特产。每年这时节，古镇外围，长长的墙阴里，巨盖样的黄桷树树冠下，或架在凳子上，或铺在石板上，家家的竹席全都在晾荫米。一片连一片，白花花的像下了一场大雪。而收了这“茬”，下一“茬”又接上，天天都有晾荫米的。好些日子里，小青瓦大红灯笼的古镇都被这雪白的浪花簇拥着，那是涞滩非常壮观的一景。

    戏楼那边传来婉转悠扬的唱腔：“我本是卧龙岗散淡的人……闲无事在敌楼亮一亮琴音……”我对京剧略知一二，这是一段西皮慢板，我也不由自主地跟着哼起来。

    在“水八碗”老食店附近，遇上几位白发苍苍的老者——是凑巧，还是古镇老寿星多？其中一对老夫妻正在饭馆里用餐，他们出来散心，打此路过，索性“坐下就吃”。饭菜其实很简单，一份回锅肉，一份素炒苦瓜，一份豆腐菜汤，都是他们平常吃的菜。男人还要了二两喝惯了的米酒。他们吃得很慢，细细咀嚼，好像在细品生活的滋味。另一位老者坐在对面店铺外的一把藤椅上，一直闭着眼睛，可能街上的一切他都不用看了，他看了近百年了，他更多的是在回味早年的事情，打发静谧的时光。还有两位老人是一对亲姐妹，姐姐八十七岁，妹妹八十五。姐姐穿着花褂子，妹妹穿着花裤子，两人都鹤发童颜，但腰都弯了，动作也迟缓了。她们在自家门前包粽子，铝盆里盛着糯米，簟子里顺着竹叶，竹叶好不容易找到糯米，在指头粗短的手里绕半天，一只粽子才包好，但她们不停手地包着，似乎活得很快活。几乎是同时遇到这几位老人，我感到很有意思，这些场景组合在一起仿佛是一个寓言。

    “老姐姐，忙着呢？”一个挑担的老人从这里路过。这老人看上去也得七十多岁了，个子不高，但身板硬朗。一前一后两只箩筐，前面的筐里装了两袋荫米，后面是紫薯冰皮饼、千锤酥、苹果、橘子。

    “又去看小外孙呀，歇会儿再走，大兄弟！”姐姐亲热地招呼，但挑担的老人没有止步，他换换肩，去了小寨门方向，慢慢下了石梯……

    （李登建，作者为中国作协会员、散文家，作品入多种选刊、选本）