瓜菜记（二章）

白菜耳朵

    中国人喜欢以“大”自居。什么大中国、大上海、大运河……说起这大，都有自豪之感，但一叫大白菜却有轻蔑之意。物以稀为贵，可见大白菜在所有的菜蔬中是个大路货，是稀松平常之物。

    小白菜，地里黄，三岁四岁没了娘……南方的白菜似乎适宜叫“小”。小时候，我不知道白菜有大小之分，以为只有小白菜。妈妈手里时常提着一捆小白菜，绿茵茵的，鲜亮得很。特别是小白菜的茎白，嫩得透亮。小白菜嫩嫩的，有人就叫“嫩白菜”——说起来，白菜就是这种菜蔬，可以从嫰吃到老，吃到只剩下白菜帮子。皮肤白皙、漂亮水灵的小姑娘熬到老，熬成干巴枯涩的老女人，也被人说成是白菜帮子。

    那时，我家里油水有限，总感觉妈妈炒的小白菜很“柴”。柴是土话，是说白菜有些干巴，像是没沾油。妈妈总变着戏法，或把白菜洗净做成一锅白菜汤，绿莹莹的，让我喝；或挖出白菜洗净晾干，然后腌起来，等到没菜可吃时，端出一碗腌白菜，酸溜溜的，吃着下饭。后来吃到韩国泡菜，我心里一愣，小时候，我妈妈也腌制过这种菜，妈妈何曾去过韩国？她甚至连县城也只去过几次。白菜能做许多菜，醋熘白菜、白菜肉丝，还有让我总挂念的白菜氽肉……总之，白菜几乎有上百种吃法。但吃了很多白菜，我还是忘不了小时候母亲给我们炒的白菜。那样的白菜叶子，盛在碗里青葱葱的让人怜爱。现在有人一说起“青葱岁月”，我立马就想起小白菜。那用稻草扎着的一束小白菜，水灵灵的，骨子里就透着清爽，像某位南方才子的文字，干净、养眼。

    我从南方到了北方，发现小白菜被人称作油菜。有一回，到一位朋友家里玩，看他家阳台上堆放了许多白菜，说是入冬储藏的大白菜。这时，我才知道，还有一种白菜叫大白菜，是可以储藏的。旧时，北京人家总爱把大白菜储藏在地窖里。现在没有了地窖，只能凑合着放在阳台上。新鲜的带着根和老叶的白菜，能储藏一整个冬天。冬天里，要吃那大白菜，就拨去大白菜外边青黄的老叶，露出那被裹着的柔嫩嫩的菜身子——北方人家都把冬天储藏大白菜当一件大事。我当时听了就觉得新鲜——因为，在我们南方，白菜根本不用储藏，什么时候想吃了，就跑到地里随便掐上几把，简单得很。冬天下雪也没关系，即使大雪盖住了白菜，白菜依然努力地伸出绿茸茸的叶片，就像是白雪的耳朵。主人来掐白菜，就像是揪白雪的绿耳朵。

北瓜南瓜

    淮河以南，长江以北，中国地理上把这一带称为江淮之间。江淮之间虽然土肥物丰，但这里的人的身份却有些尴尬。北方人当他们为南人，南方人把他们当成北人。当事人自己百口莫辩。当然，有不东不西，就有不南不北。不南不北无妨，不东不西就是骂人了。有不南不北的人，就有不南不北的瓜。比如南瓜、北瓜。

    “北瓜”这瓜名我从小叫到大，可能还要叫到老。突然被人改叫成了“南瓜”，我听了心里老大不舒服，感觉就像人到中年却无端地把姓给改了。改姓的也有，但人家心甘情愿。“北瓜”改成“南瓜”，就有点让人不情不愿。有一回朋友请我吃饭，听他说会上一盘南瓜饼，待端上桌，我看是我熟悉的北瓜饼，不解地盯着他，他也不解地盯着我——他吃他的南瓜饼，我吃我的北瓜饼，各自心猿意马。

    东、西、南、北，都有对应的瓜。当然，冬瓜不是“东风”的东，是“冬天”的冬。冬瓜长得横竖一般粗，好看得像枕头，淡青色的瓜面上一层薄薄的霜，似“霜降”的霜。西瓜好认，但我在二十几岁时才认识。那时，父亲说种西瓜比种稻好，于是心血来潮地种了一地西瓜，结果让一场洪水淹得烂透，气得父亲整天唉声叹气。剩下就是北瓜和南瓜了——颜色黄爽爽的，有的长得像大葫芦，有的像磨盘，还有的像一口金钟。金钟敲起来声音当当的，北瓜的声音却闷闷的，响而不亮。

    北瓜饼、北瓜粥、北瓜粑、北瓜饭、北瓜疙瘩、北瓜糊、煮北瓜……在乡下，北瓜被翻做出许多吃的花样，但在我的记忆里，北瓜更多的是用来做了猪饲料，喂猪。我们那里的人喜欢米饭，也喜欢蔬菜，北瓜却往往是灾年救荒时吃。不过，有一种叫北瓜丝的菜，我小时候特别爱吃。北瓜青嫩嫩的，嫩得能掐得出汁来，这时候，摘下嫩北瓜，洗擦干净，用刀切成条丝状，绿皮黄心的，用热油炒炒，吃在嘴里，鲜嫩可口，还有一种粉粉的感觉。后来在北方，我偶尔也吃南瓜丝，却没了儿时的味道。北方也有南瓜饼、南瓜粥、南瓜粑、南瓜饭、南瓜疙瘩、南瓜糊，煮南瓜……尽管姓氏早已南辕北辙，吃法却是南北一统了。

    有几年时兴说什么什么浑身是宝，北瓜便如此。北瓜子就是个宝。剖开北瓜剥开瓤子，里面有星星点点、大小一样的籽粒，把这些籽粒掏出来，洗净，放在太阳下晒晒，就是白净净的北瓜子了。白白的瓜子，炒在锅里香喷喷的，吃在嘴里，上下牙齿一嗑，脆脆的。过年时，北瓜子是上好的招待客人的东西。主人热情送上，客人也乐意吃。有女人嗑北瓜子，“滋溜”一声，壳在她的嘴里“噗”地弹出，面前就有一道醒目的弧线，妩媚得很。说女人长了一副瓜子脸，漂亮，那瓜子便不是葵花子，葵花子尖尖的，黑黑的；也不是西瓜子，西瓜子黑黑的，瘪瘪的——说的就是白净净的北瓜子。

    人们在地里收拾干净了北瓜，总会留下特别健康壮实的瓜籽粒儿，到第二年种在地里，让它发芽。待长出绿绿的秧子，就在山边地头辟开一条条土埂子，叫北瓜埂子，学名北瓜垄。再把北瓜秧栽到垄上，生根一长开，牵藤挂蔓的，开出一朵朵金黄色的花儿。花儿鲜艳艳的，像是一只只大喇叭，在地里喧闹得很——吾乡作家说这种黄花，招蜂惹蝶，热闹得就像小报娱乐版的明星绯闻。

    （徐迅，作者为中国散文学会副会长，著有散文集《半堵墙》《春天乘着马车来了》《在水底思想》等十余部）