晕染风雨桥

    《风雨桥》这幅画是我到贵州写生回来画的。这是我第一次到南方，有一种新鲜感，一路上都是看不够的风景。特别是乘坐中巴车进入我们落脚的第一个侗寨——肇兴，给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。

    记得当时天色刚擦黑，走了大半天盘山路的车，开上了一小段平地。顺着车行驶的方向看去，两侧的大山植物繁茂，一大片木结构建筑呈带状分布在两山之间，一条小河从中蜿蜒穿过；靠近村口的地方有一片荷塘，依稀可以分辨出还在开着的荷花，整个寨子流露出深沉而又神秘的气息。之后的写生活动便围绕肇兴展开，后来我们又去了侗寨采风。侗乡的人们生活平静祥和，人与人，人与自然和谐相处，连这里的土狗都异常温顺从不向人乱叫。来到这里好像一切都慢了下来，心里感到踏实和平静。几天前还在喧哗的大都市的我，突然置身这样的环境，恍惚间有进入另一个时空的错觉。

    带着大量的素材从贵州回来以后，侗乡的景物一直萦绕在我心头，我便想把自己的所见所感表现出来。我根据其中几个特定的场景，如鼓楼、风雨桥、集市、小广场，画了大量的草图，可是总不能把我的感受充分传达出来，时间过去了很久也没有太大的进展。然而，胸中不断涌动的情绪却越来越重，好像一块石头压得自己喘不过气来。

    于是我把自己的关注点缩小，并具体化，先从单独一个或一组形象入手。首先浮现在我脑海里的是四个老婆婆坐在门前的场景。还记得当时我与同学们面对她们写生的场景，一开始几个老人在一群陌生人面前显得有点拘谨，不太自然，但是没过一会儿，几个老人便旁若无人地有说有笑起来，后来甚至唱起了歌。虽然听不懂内容，但是柔和绵长的旋律让人沉醉——感觉她们唱歌是唱给自己的，唱她们的人生苦乐，完全没有表演的成分。想到这里，我的敬畏之心油然而生。我迅速翻出当时画的速写和拍摄的照片素材，当把照片放大看到他们那粗糙的大手，如同核桃皮一样褶皱的脸时，我的内心再一次被深深震撼：她们的形象不就是艰苦生活塑造出来的吗？

    于是我开始以老人为中心进行构图。我遴选出形象典型又符合画面的人物，环境依然设定在风雨桥上。老人家背着小孩，小孩背对镜头朝向远方隐约可见的鼓楼，拓展了画面的想象空间。要突出画面的细节，那么头和手在画面的比例就要尽量大，因此构图也要集中。在作品中，人物占据了画面绝大多数面积，风雨桥的一根廊柱和一组木栏仅占据了局部。这样粗糙的木纹肌理与老人的皮肤形成呼应，加强了沧桑感。同时我对画面构图形式进行了安排。构图采用竖构图，大幅竖构图能令人产生崇高的视觉心理。人物面部的连线成“S”形增强了动势，“S”形的弧线和风雨桥的横纵直线形成了对比。在用色上，我主观加深了他们深蓝的土布衣服的颜色，尽量使得人物形成整体，显得凝重。局部用了一些鲜艳的石色调节色彩，避免画面过于沉闷。剩下的细节，如老人皮肤的褶皱、粗土布、木质的廊柱、银质首饰、玉质的烟嘴，甚至老人手上和指甲缝里残存的染布的染料，都需要充分发挥工笔画层层晕染的特点。这一过程是最耗费时间和精力的，我用将近半年的时间才完成。细节和肌理使得场面不大的画面里内容更加丰富，情感表达也更加充沛了。

    许多人看了画以后觉得很感动。其实我自己也感到奇怪，也许是各种因素在某种契机下聚合在一起才能形成这种效果。在过去的五六年时间里，每每看到这幅画，它仿佛带我回到了那个地方，又看到了那儿的山、那儿的人、那儿的桥，只是那所有的一切已变成了记忆，像桥下流淌的水静静远去。

    （许浩）