清兴于心

    闲下来时会取出一些汉时拓片把玩——有时候我们对于古代社会的认识，不在于那些礼仪典章、法制职官，而会从一些琐屑的方面去感知当时的生活状态，很新鲜生动，如同还带着露珠的润泽。就像汉画像刻于石、砖之上，题材往往有些零散，歌舞、博弈、狩猎、燕居、出行，反而让人察觉到人生的真趣——这些来自生活的真实图像，托物寄兴于杯酒，赴响应节于琴瑟，总会给人很多品咂的情节，想着提起笔来，在上边题上一段。

    我手写我心，古今书法家看似都如此。可是当今的书法家的学养识见不及古人能有多远？古今比较见差异，很明显的一点就是原创和蹈袭的分野。在古人笔下，许多书法的文学内容是自己撰写的——以自己的书风，挥洒自己的美文，成就一篇文、书合璧的佳作。想想此时的古人，首先是个饱学的文人，然后才是个书法家。由于有文心、文思、文才、文采，往往汪洋漫衍，走笔天成而妙。其文又通八法，铁划银钩里采掇新声得其神理，遂能度越前修。苏东坡就是很典型的例子，文章学问之气洋溢于书法之中，以至格调优雅境界深远，往往使人不忍释卷乐不可支。好是好，难得到，常常是后人的感叹。由于忽略文学素养，早已失去古人鸣琴而弦诵不绝的优雅心气，只能以抄为能，抄一些古诗文聊作书法的文学内容，甚至连抄也不能善终，总是时有错字、漏字使人尴尬。如此这般，又如何言说超然遐举。

    宋人蔡启说得精彩：“天下事有意为之，辄不能尽妙。”把笔挥毫也不例外，不矜意、不用力，寻常文字寻常写，也就会更合乎书写的本来状态。今人学晋人书，岂能离了他们的简札？而宋人的简札如此之多且精彩，又何曾有过刻意？或把物寄意，或呵壁问天，或兴到偶然，或伤时讥世，皆出于自在，甚至笔下不衫不履自有无限风流蕴藉。苏东坡曾说：“自言此中有至乐，适意无异逍遥游。”书写就是因适意而起的，不迫于人，不迫于事，亦不牵世俗趋舍，只是个人遣兴抒怀的需要而已，就像写一封信那般。书写是很私人的事，持守一种类似古人的慢心态，持守一种故有的姿态，多用中锋，少以侧锋行事——有时可能少了奇趣，但是不刻意、不作态，把一种自然延伸的笔调展示出来，此时，有一种质朴的美感了。孔夫子曾说过要“多识于鸟、兽、草、木之名”，一个具有人文情怀的先哲，为何会有如此的提倡，他的深意在哪里，不妨沉思。人的初始与鸟、兽、草、木无别，也是大自然的一缕烟霞、一道林泉，天然之姿，天纵之致，从未矫饰。只是后来人离自然远了，自然状态弱了，不及鸟、兽、草木的天生天养延风受月，此时，往往有意为之的念头悄然滋长起来了。

    这幅汉砖画像人物姿态优雅曼妙，向上的枝条简劲疏淡，把玩之下，不禁兴起而信手：“清兴 渐一番风，一番雨，枝头萧疏已十分。新妆好，移微步，弓弯袖敛对啁啾。应是少年郎，当时青春，不知愁。”

    （朱以撒）