首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2016年02月05日 星期五

    故乡情愫

    一样的乡愁

    作者:卞毓方 《光明日报》( 2016年02月05日 15版)

        等待春天的日子,也许最适合怀乡。

        1977年正月,日本词作家井出博接到一份委托,来自唱片公司,为势头强劲的一线歌手千昌夫量身创作一首歌词,主题确定为怀乡。

        怀乡,自然是怀千昌夫的老家,那地方在岩手县,高田市,竹驹町,濒海,出门数里就是沙滩、渔港。

        可是,井出博并没有去过千昌夫的老家,他只晓得岩手位处本州岛的东北,西邻秋田,北接青森,青森过海就是北海道,该地多山,多森林,冬季多雪。现时正值腊尽春回,他遂把歌名定为《北国之春》。

        说出来你别笑,井出博心中的北国,不是岩手,不是秋田,不是青森,更不是北海道,而是他的家乡:长野。

        是的。长野县位于本州岛的中部,也是整个日本列岛的中部,但它海拔高,景色、气候倒和东北的岩手十分类似。因此,他就张冠李戴,把长野的春色嵌进北国的画框。

        还有一些生活体验,也为两人共有。比如:千昌夫早年失怙,井出博恰恰也是。千昌夫高中没念完,就跑到东京,拜师远藤实学习音乐,靠的是寡母和哥哥的支持。井出博与之同病相怜,他当年到东京读大学,也是靠在大阪谋生的哥哥的资助。

        下笔之际,井出博又想起了难忘的一幕:大学同窗的妈妈从老家的乡下寄来了土特产,那份儿行千里母担忧的挂念,那份散发着泥土香气的体贴,瞬间,温暖了整个寝室。

        总归是心有灵犀,感从中来,井出博很快写出了歌词:

        “亭亭白桦,悠悠碧空,微微南来风,木兰花开山岗上,北国的春天啊,北国的春天已来临。城里不知季节变换,不知季节已变换。妈妈犹在寄来包裹,送来寒衣御严冬。故乡啊故乡,我的故乡,何时能回你怀中。……”

        如释重负,井出博拿着墨汁未干的歌词,跑去敲作曲家远藤实的门。远藤实接过稿子,匆匆溜了一眼,只一眼,就对井出博说:“你且坐在厅里,安心品尝一会儿威士忌,我这就去谱曲。”说罢,噔噔噔地上楼。

        片刻,也就五六分钟吧,他又从楼上下来。

        敢情是忘了拿什么东西,井出博想。

        出乎意外!远藤实抖抖手中的简谱纸,兴高采烈地宣布:“谱好了!谱好了!”

        谱好了?这么快?

        “我只看一眼,灵感就来了。你知道吗,你这里写的,活像我的老家新潟县(位于长野县之北,同属中部地区)。我有一个特殊的经历:小时候,住在乡下,房子年久失修,屋顶破烂不堪,冬夜,外面落大雪,室内飘小雪,冻得人直打哆嗦。那时,我最强烈的愿望,就是祈祷早日春暖花开、晴空万里——这愿望沉淀积压在心底,一埋就是几十年,刚才看到你的歌词,立刻把它激发了。谱这曲子,可说得心应手,一挥而就。”

        现在轮到千昌夫出场了。

        他手捧词曲,眼眶禁不住红了,心弦禁不住颤了,五线谱上,歌词间,如云飘过的,如风拂过的,如水泻过的,莫不是岩手的山,岩手的人,岩手的情……早春,那晨雾,那白桦林,那木兰花,那溪涧……灯下,那昏黄的光晕,那老母悉心打理的包裹;村头,那银杏树下,那姑娘苦苦等待的望眼;炉旁,那默默对饮的,老父和兄长的酒盅……

        百感交集,情驰血沸。最终,千昌夫以一袭风衣,那种打工族的、皱折而褪色的行头,走上舞台,他奉献的,是游子对故乡千回百转、生死不渝的挚爱。

        听众呢。

        20世纪70年代,日本经济越过战后的泥沼,驰上高速增长的快车道,潮水般的农民工,从荒僻、闭塞、滞后的北部地区,涌入急速扩张的东京都,他们,各有各的故乡的云,各有各的离骚经、望乡谱、断肠记。《北国之春》就像一把火,嗤啦一声,把他们的乡愁都点燃了,点燃了又都引爆了。

        管它词曲的背景是岩手,是长野,还是新潟,听众认同的是“北国”,记忆中的北国,梦魂中的北国,为她歌为她笑也为她叹为她哭的北国,它自都市的地平线浮现,旋隐入灵魂深处。

        何况这是北国的春天,白雪化作白云的春天,南风绽放兰花的春天,落叶化作嫩芽的春天;那独木桥上,吧嗒吧嗒响着希望;那吱吱呀呀的水车,引来山泉也引来憧憬;故乡啊,我的故乡北国!游子归心似箭,奈何打工在外,身不由己,于是借歌声插上翅膀,顷刻飞回你的身边!

        ——那歌声裂石穿云,撑高蓝天;

        ——那歌声跨县越府,无远弗届。

        这首歌触及每个异乡者神经的末梢,映照着人与生俱来的漂泊感。游子的身份各各有别,游子的感触尽有雷同。不一样的故乡,不一样的经历,却因一首歌勾起了一样的情愫,一样的乡愁。也许,这就是艺术最为打动人心的地方。

        (作者为散文家,著有《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《长歌当啸》等)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有