一样的乡愁

    等待春天的日子，也许最适合怀乡。

    1977年正月，日本词作家井出博接到一份委托，来自唱片公司，为势头强劲的一线歌手千昌夫量身创作一首歌词，主题确定为怀乡。

    怀乡，自然是怀千昌夫的老家，那地方在岩手县，高田市，竹驹町，濒海，出门数里就是沙滩、渔港。

    可是，井出博并没有去过千昌夫的老家，他只晓得岩手位处本州岛的东北，西邻秋田，北接青森，青森过海就是北海道，该地多山，多森林，冬季多雪。现时正值腊尽春回，他遂把歌名定为《北国之春》。

    说出来你别笑，井出博心中的北国，不是岩手，不是秋田，不是青森，更不是北海道，而是他的家乡：长野。

    是的。长野县位于本州岛的中部，也是整个日本列岛的中部，但它海拔高，景色、气候倒和东北的岩手十分类似。因此，他就张冠李戴，把长野的春色嵌进北国的画框。

    还有一些生活体验，也为两人共有。比如：千昌夫早年失怙，井出博恰恰也是。千昌夫高中没念完，就跑到东京，拜师远藤实学习音乐，靠的是寡母和哥哥的支持。井出博与之同病相怜，他当年到东京读大学，也是靠在大阪谋生的哥哥的资助。

    下笔之际，井出博又想起了难忘的一幕：大学同窗的妈妈从老家的乡下寄来了土特产，那份儿行千里母担忧的挂念，那份散发着泥土香气的体贴，瞬间，温暖了整个寝室。

    总归是心有灵犀，感从中来，井出博很快写出了歌词：

    “亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗上，北国的春天啊，北国的春天已来临。城里不知季节变换，不知季节已变换。妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。……”

    如释重负，井出博拿着墨汁未干的歌词，跑去敲作曲家远藤实的门。远藤实接过稿子，匆匆溜了一眼，只一眼，就对井出博说：“你且坐在厅里，安心品尝一会儿威士忌，我这就去谱曲。”说罢，噔噔噔地上楼。

    片刻，也就五六分钟吧，他又从楼上下来。

    敢情是忘了拿什么东西，井出博想。

    出乎意外！远藤实抖抖手中的简谱纸，兴高采烈地宣布：“谱好了！谱好了！”

    谱好了？这么快？

    “我只看一眼，灵感就来了。你知道吗，你这里写的，活像我的老家新潟县（位于长野县之北，同属中部地区）。我有一个特殊的经历：小时候，住在乡下，房子年久失修，屋顶破烂不堪，冬夜，外面落大雪，室内飘小雪，冻得人直打哆嗦。那时，我最强烈的愿望，就是祈祷早日春暖花开、晴空万里——这愿望沉淀积压在心底，一埋就是几十年，刚才看到你的歌词，立刻把它激发了。谱这曲子，可说得心应手，一挥而就。”

    现在轮到千昌夫出场了。

    他手捧词曲，眼眶禁不住红了，心弦禁不住颤了，五线谱上，歌词间，如云飘过的，如风拂过的，如水泻过的，莫不是岩手的山，岩手的人，岩手的情……早春，那晨雾，那白桦林，那木兰花，那溪涧……灯下，那昏黄的光晕，那老母悉心打理的包裹；村头，那银杏树下，那姑娘苦苦等待的望眼；炉旁，那默默对饮的，老父和兄长的酒盅……

    百感交集，情驰血沸。最终，千昌夫以一袭风衣，那种打工族的、皱折而褪色的行头，走上舞台，他奉献的，是游子对故乡千回百转、生死不渝的挚爱。

    听众呢。

    20世纪70年代，日本经济越过战后的泥沼，驰上高速增长的快车道，潮水般的农民工，从荒僻、闭塞、滞后的北部地区，涌入急速扩张的东京都，他们，各有各的故乡的云，各有各的离骚经、望乡谱、断肠记。《北国之春》就像一把火，嗤啦一声，把他们的乡愁都点燃了，点燃了又都引爆了。

    管它词曲的背景是岩手，是长野，还是新潟，听众认同的是“北国”，记忆中的北国，梦魂中的北国，为她歌为她笑也为她叹为她哭的北国，它自都市的地平线浮现，旋隐入灵魂深处。

    何况这是北国的春天，白雪化作白云的春天，南风绽放兰花的春天，落叶化作嫩芽的春天；那独木桥上，吧嗒吧嗒响着希望；那吱吱呀呀的水车，引来山泉也引来憧憬；故乡啊，我的故乡北国！游子归心似箭，奈何打工在外，身不由己，于是借歌声插上翅膀，顷刻飞回你的身边！

    ——那歌声裂石穿云，撑高蓝天；

    ——那歌声跨县越府，无远弗届。

    这首歌触及每个异乡者神经的末梢，映照着人与生俱来的漂泊感。游子的身份各各有别，游子的感触尽有雷同。不一样的故乡，不一样的经历，却因一首歌勾起了一样的情愫，一样的乡愁。也许，这就是艺术最为打动人心的地方。

    （作者为散文家，著有《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《长歌当啸》等）