山外还有山

    我自小生活在山的王国里，居家之地虽然离市中心至多两三公里，但每天出门则要走过农田过小河，看得见城边的西山，也就是横躺在昆明滇池之滨的“睡美人”。山就这样天天与当地居民朝夕相处，但凡有集体活动时，去山中举行也成了人们的首选。的确，西山树多，寺庙多，登高可俯瞰五百里滇池，进寺能观花吃茶玩游戏，坐闹相宜，如家的后花园让人自由欢畅。在华亭寺大门楼外，挂有一联：“绕寺千章，松苍竹翠；出门一笑，海阔天空。”而在太华寺，桂花之季，树下品茶吃零食，好生自在。大殿上的草书匾额“如如不动”，当时不知其意，又不好意思问人，这反而将好奇之心藏于记忆。总之，山于我是年少远足旅行的好玩之处，更是长学问的课堂，心目中的一方文化高地。孩童时的烙印由此影响着我对山的认识，往往看山的自然美景仅仅是个借口和由头，山中的人文色彩才是关注和难忘的重点。长此以往，山在我的眼里有了温情的人性，而更多的是给我山旅收获，在“七十二峰深处”游骋无穷。

    “从前有座山，山上有座庙，庙里面有个老和尚，他在讲故事，他讲的故事是，从前有座山……”这是自小听到的顺口溜，发明者真聪明，因为山中的故事的确永远讲不完。山里的故事在于有庙，浓缩文化于殿堂，以及派生的书院、学堂，尤其是围绕着山而展开的民俗事项，既传承着祖辈的文脉，又激活着当代的创造，爬越群山有如翻阅列传。

    山是有灵性的，人们生活其中，给山活力朝气，而山中生长的万物充满奇迹，除动物、矿物之外，森林中的茶叶如普洱、药材如虫草、花卉如杜鹃和食粮如土豆等诸多植物，无不源源不断供给人类以营养，人的性格中注入了山的基因，山与人相融。山人一面，看的是山，实则观人，走完一座山，还望一群人，生活由此光鲜长亮，文化的生态滋养着一代又一代的山里人。由此，一座山有一座山的景致，一架山有一架山的调子。看山多了，山与山之间有了可圈可比的地方，但对山的认知则是整体的，既有举镜远摄离天三尺三之感，又有皴法点染入画显肌理之亲。

    山给人以美的视角与提升。北宋画家郭熙曾说：“山有三远，自山下而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。”在《芥子园画传》中，对三远都有专门的论述与技法。山给历代艺术家以题材、以灵感，并以成就，就是当今的画家和摄影家，靠山吃山的作品不在少数，而面对美景，作者的心境与造化也左右着怎样的取舍。明代大家沈周的题画诗道出其中精妙，他写道：“看云疑是青山动，谁道云忙山自闲。我看云山亦忘我，闲来洗砚写云山。”

    山是地理的坐标，族群的旗帜，也为人生的驿站。过往人们关注山口关隘，山的意义多在于阻隔和守卫，一夫当关，万夫难过。实则，山关险隘之地，还为休养生息的宝地，各方人等汇聚，带着跋涉疲惫身心、长途供给告缺，留足停顿，对其感情将是何等依赖，往往这样的地方行客混杂、族群交融，反而诞生别样的山地文化，山容山貌有了新模样，如云飞万峰，在岩石间停留做窝，给自己的生命创造出一个安顿的场所，流动中以静制急，似慢而精进。“如如不动”，这是《金刚经》第三十二品中的句子，“如如”本为万法之一，以其安住平静而屹立,这也似乎在说做人有了定力，居于山则有了前行的根据地。

    一部山志，就是一部鲜活的百姓生活史。山行为乐，图文相记。光明日报“人文地理”版长期关注山川风物民俗，曾采编过“城市之眼”（10大城市之湖）、“巡游歌声里”和“中国文化江河”。这里集纳的“家乡的名山”，为2014年8月首开专栏以来刊发的19座山的作品，依着“看得见山，看得见水，记得住乡愁”的理念，增补了部分图文内容。有人说，一个人一生也许只能认真地走看一座山、舍给一座山。那么，当众山同时展现，只愿读者随书引领，走马观山，充当一座山的主人或过客。这是远山的呼唤，更是家乡的期盼。

    （徐冶，作者系本报高级记者）