仙鹤帖

    北京有老中药铺子名“鹤年堂”者，在菜市口附近，从明代一直开到现在，但因为地近菜市口，便有人说即使现在于深夜过此，心里也会莫名其妙的七上八下，这就近于可笑。有清一代朝廷在这里所斩的人头再多，也已经是百多年前的旧事。但深秋初冬，夜间人少，还是最好不要一个人从这里走过，老北京都这么说。关于菜市口的鹤年堂，有许多鬼故事，诸如夜间有人敲门买刀伤药，小伙计开门却看不到人影之类的故事，如有心人要一一辑录成册，恐怕会是不薄的一本好玩儿的读物。鹤年堂名品之一的“桑葚膏”据说可以当作饮料来冲饮，但时下真正有心去那里买桑葚膏来冲饮的人想必已经没有几个。但这个店名的好乃在于它有个鹤字，民间的“松鹤延年”向来是吉祥的意思。而鹤到底能活多大年纪？大概也就几十年，而传说中的仙鹤却另当别论，因为无论是什么东西，一被加之以仙字，岁数便无从考证。白鹤、灰鹤、丹顶鹤好像都可以被叫作仙鹤，而黄鹤却只存在于传说之中，没人见过黄色的鹤。

    金农画自己在竹林里散步，拄着一支竹杖，后边就跟着一只鹤，因为金农这样画，后来许多人也都跟着画，其实之前也有人画过，养鹤的人似乎就更多，其总代表应该是宋人的林和靖，林和靖的字好，但却被他“梅妻鹤子”的传说所掩盖，知者并不多，十多年前曾在地摊上买到过一本线装的《林和靖先生集》，至今放在书架上，里边的好诗却也没几首，想在他的诗里查一下他养的鹤是白鹤还是灰鹤，也终于没有查出结果。说到仙鹤，鄙人幼时住在公园的东边，常常能听到从公园那边传来的鹤的古怪的叫声，古人所说的“风声鹤唳”，这个唳字确实不好解，鹤的叫声只像是在嘴里含了几块小石头，在互相磕碰，“哒”的一声，“哒”的一声，“哒哒哒”的又是几声。这种叫声真是很古怪，说不上好听，也说不上不好听，只能说很怪。仙鹤的种类其实也不多，但从体形上讲，鄙人以为灰鹤体型比较小也好看，脑后和脖子下各垂有一绺长羽。

    著名的毒药“鹤顶红”，一般人都认为是仙鹤头顶上的那一块，而实际上完全是误会，丹顶鹤头顶上的红会随着季节或它的年龄起变化，到它老死，那红色会完全消失掉，而画家画它，却照例要把它画得很红，也只是为了好看。乙未年秋天真是十分的多雨，因为下雨不好出门便在家里作画，也算是好事，是雨让人不得不如此，而忽然想起画仙鹤是因为鄙人的朋友忽然做了县长，不免要贺他一贺，清代的“顶子红”或“顶子渐红”是官越做越大的意思，即使现在，官越做越大亦是好事，便画一只红顶的仙鹤给他。而另一位朋友看了却说好，亦要一幅送给他的父亲，便不免再画。画仙鹤，最好是原大才好，便用四尺对裁的纸。

    外面还下着秋雨，如果一直这样的下下去，恐怕就要变成了雪，忽然就又想起了公园的那只灰鹤，如果天晴了，也许会去看它一下，听听它古怪的叫声。但画灰鹤，鄙人至今还不会。