颜料里的蓝色城

    画画的时间过得特别快。一个上午，一次完美救赎。悠游地、清淡地、安静地，我收藏着时间，时间也收藏了我。 

    画画是从早晨开始的。之前，吃了很少的食物，也曾滚水浇注一杯好茶，五脏六腑洗了几遍，自觉身体轻盈干净。上午的自然光里，隐隐有一些坚果的味道，敦厚而踏实，深呼吸几口，站在画布前，假如灵感降临，我便能把颜色安放在最好的地方——美的出生，分毫不能差，这大约是世界上最需要计较的事。

    音乐从画室的阁楼上传过来，是大提琴曲。画画的时候，让若有若无的音乐以锐角袭击我，对形成完整的叙述内容与言说方式很有帮助。视觉语言和听觉语言在表意上吵闹，却于概念里有着不可替代的互补叠加。艾吉·瓦班的《梦醉西班牙》，拉丁节奏味浓，配合了一点点吉他与钢琴，忧伤变做抚慰。最好听的大提琴曲包括《杰奎琳的眼泪》《圣桑的天鹅》《贝多芬的小步舞曲》《殇》《缠绵往事》，它们悠扬下沉，醇美铺地。在音乐里画画，是新灵感还是旧情致，从来无须分辨。眼至心至，有时候在于直觉的落笔，有时候则要拜理性的思考所赐。音符跳舞时，我清晰地感觉着自己对画面派遣的某种热忱与耐心。

    把“青岛蓝调”系列从之一画到之十，是今年的大画幅计划。与蓝有关，与城有关，与梦有关，与生命力有关……我要让大色块的油画颜料极尽铺张，它们艳丽、厚重、甚至有一些凌乱，在画布上自由地翻腾、扭转、堆积、交叠，形成粗厚的肌理效果，交织成生命痕迹。我的《青岛蓝调》系列是献给这座城市的不可一世的情书。

    每座城都有自己专属的颜色。“蓝”，是青岛的专属，是造物的恩赐，也是每个青岛人的幸运。我用妄想爱着我的城，仅仅写下来是不够的，我必须启动另一套笔法，画下来。边写边画是我构建的两个房间，有了绘画的“青岛蓝调”，文字的《青岛蓝调》才算有了最好的邻居，二者可以相互揭露，也可能竞赛演技，但最终的结局只有一个：它们更加密不可分。

    过程中，我每天进了画室，没站稳，先看画，眯着眼或歪着脑袋，有时自问自答，有时自我否定，有时故意来个戏剧性的急转身，以捕捉“第一眼”的瑕疵。我不写实，我要写的都是意念。画布上异常突出的是物质性的沟壑和刀痕，它们属于情感的物化形式。创作的过程中，狂喜与狂躁随时穿插，矛盾是常态。更多的时候，一个人的呼吸夹杂着松节油的淡淡涩香，常常凝结在半空。这让孤独状态下的作画显得分外清苦。尤其是当真正的孤独袭来，我发觉了本我与画意之间的疏远，距离遥遥似不可驾驭，苦苦索求仍求不得彩色的文学语言和哲学姿态——孤独给予的杀伤力好比钝刀杀人，我甚至听到了某种撕扯。油画颜料被挤在调色板上，又被亚麻画布吞噬，整个过程好像不知所然的慢镜头。

    这样的过程又恰恰与当代艺术的个体实践精神暗合。创作，是喜悦与孤独交织的过程，也是一个经验积蓄、反思设问的过程。用颜料写成的日志有着更迷人的故事性和更分裂的情绪上演。对于如何把握女性哲学中的自闭与扩充、生理与社会以及视觉与心理之间的意义张力，我渴望一次比一次提供出更有分量的图像证据。正在创作的《青岛蓝调》之五，我让女子长有一对猫耳——猫耳朵的竖立，也许暗示了我的不放弃质疑，不原谅平庸，不安于现状，不服从大众。在画布与画布之间，在物象与意象之中，笔触的游走都是我的饥饿的游走，也是我的情欲的游走，更是我的灵魂的游走。

    我喜欢在不确定中求确定，在遗憾之上叠加遗憾，直到为色彩找到宿命般的位置，唯愿它们如诗朗诵，如梦游园，如天涯客，如飞鱼在天，如生死暗恋……时间的无情都在里面了。