新疆驼帮风雪路

    2008年4月9日，经过数天行车颠簸，我们最终驶入喀喇昆仑山脉深处的一个小村庄——新疆叶城县伊力克西合休乡苦鲁勒村。这里的村民多以畜牧业为生，近几年，随着政府对乔戈里峰地区的不断开放，从中国境内北坡攀登乔戈里峰必须依托骆驼来完成，饲养骆驼和驮工向导的队伍渐渐兴起。

    事实上，在新疆维吾尔自治区，骆驼自古以来就是非常重要的交通工具。据成书于战国时期的《逸周书》记载，匈奴、月氏等民族所在地区出产的骆驼非常出名。汉代以后，随着“丝绸之路”的繁荣，西域地区的骆驼养殖业发展迅速，骆驼数量动辄万计。在丝路重镇上，还有专人养殖骆驼，提供给过往旅人和商队使用。如今，随着公路、铁路和航空运输业的发展，新疆广袤的戈壁沙漠地区早已不再将骆驼作为主要的交通工具，但在自然条件恶劣的喀喇昆仑地区，骆驼运输却萌发出新的生机。

    这些柯尔克孜族驮工身处偏僻的喀喇昆仑山脉深处，在高原极地生存有着丰富的经验。他们能用特殊的口哨指挥骆驼，运用熟练的技能在骆驼身上捆绑物资，从选择行走路线到观察气象及判断过河的位置样样精通，毫不夸张地说：哪里有几条河、哪里是峡谷、哪里有清澈的水源、哪里适合扎营，他们轻车熟路，无不彰显着聪明睿智。

    从2008年至2012年，我四赴喀喇昆仑地区进行摄影专题采访，那几位和我朝夕相处的柯尔克孜族驮工向导丹尼尔、阿尤甫、萨拉、托乎那扎提、阿米尔、吾曼勒、帕拉哈提，以及生活在苦鲁勒村的乡亲们，给我留下了深刻的印象。他们在高原极地生存显示出的坚韧意志以及与骆驼的情感，留下一幕幕耐人寻味的情景，让我难以忘怀。

    2009年4月11日，驮工师傅要带领驼队翻越“一线天”峡谷最险要的路段，丹尼尔向我做了一个头朝下的姿势，意思是这里比较危险，不能骑骆驼。驮工师傅在几十米高的陡崖下，逐个为骆驼检查捆绑驮包的绳索。随后，我跟着驼队沿峡谷左侧一条“Z”字形的羊肠小道向山上跋涉，海拔渐渐升高，我刚踉跄挪动几步，就弓下腰，手捂异常闷痛的胸口，大口大口喘气，骆驼也迈着沉重的步伐，气喘吁吁，口吐白沫，一步一步向山上攀行，骆驼带起的烟尘弥漫在山谷……丹尼尔、阿尤甫和阿米尔分别伫立在最险要的位置，身后是深不可测的“一线天”峡谷，下面是咆哮湍急的河流。他们犹如战场上的勇士，吹着响亮的口哨，用这种特殊的音符指挥骆驼，这不是一般的口哨声，它传递着主人和骆驼的情感。为了打消骆驼的恐惧，阿尤甫双腿叉开，站在陡崖边沿的石头上，举起双手，拍打着过往骆驼的身体，时不时抚摸一下骆驼的面额。有几峰骆驼还停在阿尤甫身旁，总想让主人多拍几下，不断上下点头，好像在感谢主人的呵护。

    我提着相机，跟在骆驼后面哆哆嗦嗦按着快门，感觉两腿发软，尤其是瞥一眼峡谷深渊里“哗哗”作响的河水，颇感险象环生，稍有不慎，就会命归黄泉，也为整个驼队捏着一把冷汗。直线距离不到三千米的路程，竟然行走两个小时，总算越过这段险隘的境地。

    记忆中，拍摄迦雪布鲁姆冰川受尽煎熬。在风雪交加，气温骤降到零下几十度的天气里，拖着浑身疲惫的身躯，我执意让驮工师傅把帐篷安扎在海拔4410米、距冰塔林很近的空地上。因为我觉得这样拍摄起来既能减少体力消耗，又能捕捉到最佳时机。丹尼尔观察四周后，对我摆摆手说：“不了买道。”嘴里还学着风的呼啸声，他的意思是，这个地方风很大，扎营不好，但我还是执意让驮工卸下物资。驮工帮我把帐篷支好，背了两袋冰块，便牵着骆驼向山下走去，理由是，这里头疼，不能睡觉。于是我一人在此取景拍摄。

    太阳徐徐落进山峦，搭建在冰川前沿的宿营地笼罩在阴影寒风中。几天来，没能在一个营地连续睡上两个整夜，也该好好休息一会儿。夜幕降临，在帐篷里喝了药后，我才觉得满身酸痛。深夜，狂风四起，“呜呜”的呼啸声打破恬静的睡意，帐篷被疾速的风雪吹得完全变了模样，几乎快贴到我的脸上。急忙打开手电筒，大风已把帐篷窗布吹开，雪粒不断涌进帐篷。穿好棉衣，置身在伸手不见五指的夜幕下，为避免大风把我吹走，我不得不匍匐在地，慢慢挪动着身体，绕到帐篷背后，重新系好窗布，狂风发出的嘶吼声叫我惊恐。躺在帐篷里，无法入睡，只能瞪大眼睛，忍受着帐篷发出“呱嗒，呱嗒”的响声，真懊悔没听驮工的建议。

    2010年5月25日，早晨临行前，托乎那扎提把我扶上骆驼，指向前方的河流，让我抓紧骆驼身上两侧的木棒，我会意地点点头。驼队从三岔河宿营地出发，前方一条约20米宽的溪流，迫使驼队放慢了脚步。河水在滚圆的石头上“哗哗”流淌，我骑的那峰骆驼在过河时，忽然驼蹄踩滑，左右一晃，就把还没有挎在身上的相机连同镜头，从骆驼身上滑下。我迅速伸手去抓相机，骆驼又一闪，让我来个倒栽葱。此时，骑在毛驴身上的托乎那扎提快速跳下毛驴，冲进冰冷的水里，做着举重的姿态，托着我的身子，河水浸湿托乎那扎提的鞋子和裤管，让我躲过一难。我从河里捞出相机，机身和镜头全部进水，无法使用，损失这台相机，就意味着会丢失途中很多的拍摄机会，这是让我最心痛的一件事。

    2010年5月30日，我们的驼队抵达斯坦格尔冰川末端，驮工阿米尔和阿尤甫再三告诫我：冰前面不去，并做了一个冰要塌的手势。冰塔林前端有一个约30米高、底部面积约为20平方米的冰柱体，格外醒目。冰柱洁白似玉，由于数年受温度和外力的侵蚀，冰体表面自上而下呈蜂窝状，冰柱顶端融化的形态像是给冰柱戴了顶桂冠，我封她为“玉美人”。袅娜的“玉美人”婷婷矗立在冰塔中。我被大自然鬼斧神工般的造化所折服，目不转睛地仰视着“玉美人”，从不同的角度为她留影。蹊跷的是，当我给她留下最后“尊容”还不到八小时，婀娜多姿的“玉美人”却在翌日凌晨轰然倒塌。清晨，发现“玉美人”不见了，豁然明白，深夜大地都在颤动的响声是“玉美人”倒了，她好像在等待我为她留下最后的倩影永远而去。她默默伫立在这里，无法考证等了多少年，此时，一种说不出的悲伤感，忽然涌上心头。提着相机，径直走到“玉美人”倒塌的位置，坍塌的冰块堆砌成一座小山，我跪拜冰地，以此祭奠。同时，也想起阿米尔和阿尤甫在白天的嘱咐。

    如今，虽然喀喇昆仑四次专题摄影画上了圆满的句号，但那驼铃的叮当声，那苍茫雄伟的昆仑叠印着来自高原的驼帮身影，却让我常常想起，久久不能平静。