装着吊脚楼的油画箱

    2011年的夏日，我利用暑假看望生活、工作在湖北省咸丰县的父母亲和岳父的机会，来到离县城不远的一个土家山寨，叫白水坝。这里离县城有20多里地，土家吊脚楼三三两两镶嵌在连绵不断的群山中，每到一处吊脚楼，都得走一段山路。张家院子背靠大山，门前是几丘水田，在水田外有一条小溪沟，溪水潺潺，流量很小，溪沟中有几十只鸭子在觅食，我在溪边遇到了养鸭人，并与他闲聊。

    上个世纪70年代，家父搞社教蹲点就住在张家院子张队长的家里。我在县城第四中学读高中，与张队长的儿子张家春是同学，我俩经常在星期天从县城附近的学校来到这个院子，然后一起上山砍柴，一起下河洗澡，一起嬉戏打闹，这都是几十年前的事了。听这个养鸭人讲，张队长已经离世，他的家人已不住这个院子，搬到另外的地方去了，张家春也在外打工多年一直没有回到这里。怀着一种复杂的情感和念旧的心理，我准备画下这个吊脚楼群。打开画箱，把颜料和油画框准备好，我拿起油画笔开始构思，脑海中浮现出许多当年我在这个院子生活的场景，一种不可遏制的创作冲动，使我认真地思考，回味以前在这里经历的精彩瞬间，定格为一幅一幅的画面。

    我认真地画着这个张家院子。看上去，这个院子有些破败，现在是面前这个养鸭人在这屋里租住着。夏天的绿色很难画，很不好处理色彩关系，可以说满眼皆是绿色，院子背后的青山和庄稼是一种青绿，院子前面刚插上不久的秧苗是一种淡淡的暖绿色。整幅画面就是绿色交响曲，一眼望去绿意婆娑，屋树相映。院子吊脚楼错落有致，木板呈现暖暖的棕色，与各种不同的绿色形成冷暖对比。在浅绿色秧苗中间的田埂上，有两头归家的牛正朝院子走去。我在画这个院子时，头脑中这样想：画中的吊脚楼已不是普通土家人生活的建筑了，我觉得它有生命，是土家人的生活之舟，是土家人生命的摇篮。这张画完成后，我将之取名为《夏天的苗寨》。

    第二天上午，我又驱车来到白水坝。在张家院子对面的山上，相隔不远处有几幢吊脚木楼在阳光下熠熠生辉。我拎着油画箱来到这座木楼前。这个院子从外形结构看，呈一个“凹”字，是一座标准的“撮箕口”吊脚楼，即在正房两端均匀整齐地修造出两个厢房，其厢房下厅多为吊脚楼式建筑，楼下为牲畜栏圈、厕所或柴房，楼上供主人生活和起居。正房前有平坦的坝子，是办红白喜事和临时集会时摆设筵席的地方，也用于晾晒衣物和粮食等。我想画的这户人家，整个坝子是用石块铺就而成的。阳光很好，坝子正中有一挑箩筐，上面横放着一个小木梯，在上面用筛子和撮箕晒了一些谷物杂粮。我走到这家人的屋门前，出来一个包白头帕的老人。老人很热情，急忙为我搬凳子，还为我泡上了山里的绿茶，我就在他家门口开始画这幅风景写生。

    我采用横构图，主要是以东厢房为主，时间大约在上午十二点，阳光强烈，天空是典型的蓝天白云，远山是沉郁的绿色，阳光下的吊脚楼颜色鲜艳明快，暗部色彩沉着且色彩倾向明显偏冷。我一边画一边和老人家闲聊，谈到家父杨名贵时，老人家连连说认识，是他们生产队的社教干部，与社员同吃同住同劳动，并说有年春节的上午还在山上干活，他说家父就是在张队长家过的春节。我给老人也拍下了照片，并在心底告诉自己，回到画室后，要将老人画下来。有趣的是，年底春节时，我还邀家父一道来到白水坝，让他再次体会到几十年前在张家院子与农民同吃同住同劳动的场景。我还将家父带到坝上这个院子，请出前次我写生时热情招待我的老人家。他俩几乎同时认出了对方，激动之情溢于言表。这次回去后，家父还绘制了一幅水彩画，标题就是“住户的吊脚楼”。

    写生的东西，没有加工的痕迹，没有造作，总是带着生活的生动性和表现上的不可重复性。在写生中，将自己真实的情感自然地呈现在作画的过程中，这个过程是艺术家直接将看到的自然之境“记录”下来，在“记录”的同时，把情感自然地倾注其中。因此，写生的作品看上去很平实，看不到特意制造的所谓油画的技巧，这种平实的作品，就像旧友之间娓娓道来的动人故事。

    （作者为长江师范学院美术学院教授、副院长）