我叫白石。
我弟弟直到死去,也没找到那座雨中的白塔。
我弟弟叫青麦。
小时候我们是村子里最受喜爱的孩子。从小我们俩就每天形影不离地待在一起。一起在泥塘里扑腾打滚儿、在麦田里撒欢儿,村里任何角落我们都去过。
八岁那年,是我们第一次分开。父亲从远游而来的行脚商人那里换了三只刚生下不久的羊羔,把它们和村子里其他的羊聚到一起,一共二十头,然后把一根鞭子放在我手里。它们的毛那么白,那么软,叫声也软绵绵的,像云彩在你心口揉动。青麦一直扒着门偷偷地看我们,但他并没有走过来。第二天,我们比太阳更早地爬起来,我去山上放羊,青麦去村里上学。
那个有关白塔的梦就是这个时候突如其来地降临的:一个白塔,就那么优雅而温柔地站在山坡上,就好像是已经在那站了数不尽的年岁似的,雨夜来临,和白塔边悬挂的铃铛缥缈的声响糅在一起,在梦境里荡出一层一层的涟漪,嗒,嗒,嗒,嗒,嗒……
我知道,青麦也做了同样的梦——总是这样的,我们总能知道彼此的一切——可青麦似乎被梦魇住了。一遍一遍地,他反复念叨着那座白塔,在课本上用炭笔反复地勾勒那个雨夜。他的眼睛开始变得不像一个乡下孩子该有的眼睛——那里头不再是淳朴的清澈,而是透出一种慑人的光芒,有一种强烈的执念和欲望——让人觉得心惊。他站在父母面前,坚定而执拗地说他要去寻找那个挥之不去的缥缈的梦境。
青麦被看管了起来。我如此清晰地感受到他的变化,我的精灵一样的,有着可爱的红脸蛋的,永远停不下来奔跑和欢笑的弟弟,如今迷失在他的梦里。
每天晚上我都能梦见那座白塔,那雨滴和铃铛声里的召唤一日胜过一日地强烈,我知道他也能感觉到。我能那么真切地感受到他强烈的渴望,无尽的幻想,以及无助与迷茫。我也不止一次地看到他登上那座高高的石头山,一次又一次地,像我们曾经一同那样,瞭望天地交汇的远处。
事情就发生在第三年的夏天。我从学校回来,翻过山脊,就看见漫山遍野的灯笼,活泼地在山间的小道上跃动,星星点点,几乎要照亮了整个山坳。我远远地看着,觉得很有趣。可是突然我的心直发慌,猛地往家里跑,跑到一半忽地又停住。我看见明子气喘吁吁地从山上跑下来,很艰难地大声喊出来:“他……他在……他在山顶……山顶上!”大人们就呼啦呼啦地提着灯笼往山上跑,什么也不知道的孩子们也就跟着呼啦啦地跑上去,远远地,我就能隐约听见就听见明子带着哭腔地大喊:“羊……那羊……全……全没啦!”那天,明子贪玩和旁人约好了抓鱼,让青麦帮着一个人看好半天的羊,可是青麦恍惚地赶完了羊,又恍惚地独自跑到山顶上去,一个人,与整片的田野静默地相视。人们发现他的时候,他正蜷成一团,睡得香甜。
那天晚上,母亲悄悄地找到我。
“白石,镇上的那家人,我们也都认识,曾给人家做过工的,你弟弟现在这样子,你就自己去吧……”
我沉默着,挑了一个深夜,默默地上路了。我想,他知道我走后会怎样呢?会大吵大闹着要来找我,还是哭过一场后从此变得沉稳起来呢?
然后,真像是在梦里一样的,我听到了他的声音,微弱的,小心翼翼的,真像微风划过麦子的声响。
从那之后我就开始频繁地梦见青麦。梦到青麦所遇到的人,经历的事。我看见他被骗、被收留、被嘲讽、被鼓励……还有,被爱。我看见他一天天地长大,一路或紧或徐地前行、寻找。起初,白塔还会在他的梦里出现,最终,他还是得凭着儿时的炭笔画才能回想起它的样子了。然而他从未停下来,也从未停止寻找过——他在找什么呢?他踏遍了大半个世界,却依旧固执地登上每一座山峰,流连于每一个雨季。有时候我想,算了吧青麦,来吧,回家吧,我和村庄一如既往,我们依旧可以爬过每一个土丘,闯过每一片麦田,我们依旧可以一起在石头山峰上眺望这个色彩鲜亮的世界。
他以亲身扎入那世界来回答我,他以他的闯荡,找寻、勇敢、冒险和尝试回答我。他在无尽的幸福里跌倒,又在绝境中重新启程,他以他的永不止歇回答我。
他最终以永久的沉默回答我。
几年后,我返乡探望父母。走进村口的时候,正下着瓢泼的大雨,村子绿成模糊的一片,我听见一片惊惶的喊叫和跑动的脚步声,恍惚间仿佛回到了小时候,人们马上遍野地寻找青麦和羊群,而只要登上石头山顶,就能看见他缩成一团的身影。
然而,在我的视线里,那座石头垒成的山峰,曾承载了那么多年的岁月,如今在暴雨雷电中轰然垮塌。雨水狂暴着,风嘶吼着,泥土和石块的洪流使那不知被埋藏了多久的宝藏显露出来。天地间只剩下了一个它。雨水洗走了那上面的浮尘,它洁白的身体在细密的雨里显得圣洁而朦胧——仿佛是伸手即可触碰。
我不记得我后来怎样了,是发疯似的满身泥泞地奔向那座白塔,还是支持不住地跌倒在地,我只是一直在想,青麦,青麦,你看见了吗?青麦你看见了吗!它在那儿!不在梦里,在石头山上!在村子里……
它优雅地站在那儿,静默不语,雨滴轻柔地滑落,打到银铃上,清脆的一声响。
(作者为东北师范大学附属中学学生)
白烨点评:
作者以洗练、纯净的语言描述了一个有关少年梦想的诗性故事。在充满诗意的笔触下,在近处的“镇上”和远方的“白塔”的对比中,小说向读者呈示了一种超越庸常生活的理想生活方式。
尽管涉及死亡,但作者对七彩梦想的描绘以及对青麦执着追求的抒写,让人在伤感之余而感受到无比温暖的理想情怀,唤起大家找寻人人心中都曾有过的“白塔”的信念。
白烨 著名评论家,中国当代文学研究会会长,“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛评委会副主席