我的母亲是座巴别塔

惊蛰

 

    外面狂风，惊雷，大雨。我的外婆喊着：“托托，把猫弄到外面去。”房里一片漆黑，电也停了，我一个人蜷缩在角落，等待母亲回来的感觉充满了我的整个灵魂。

 

    外婆在窗前作祷告，闭着眼，双手紧握于胸前。我看过去，她就是一个巨大而肥硕的黑影，她伫立在那开始哼唱起了《哈利路亚》。

 

    第二天起来，母亲出现在村子口，从一辆长长的白色面包车上下来。她一个人走在前面，后面抬着一个担架跟着走来。村里到处都是炊烟，昨天的一场洗礼，村子又焕发了新的生命。

 

    2005年的春天，外婆唯一的儿子，母亲的弟弟，我的舅舅走了。

 

    他的葬礼是在惊蛰后的第二天举行的，土葬。妈妈请来了镇上最大的道戏团。那晚，外婆一人坐在房内迟迟没有出来，母亲让我叫她出来看舅舅入棺。我走到屋内，外婆背对着我，抬头看着天窗。

 

    “外婆，我妈叫你去看舅舅入棺。”

 

    外婆歪过头去，面对着墙，墙壁坑坑洼洼。她又缓慢起身，扶着那硕大的身躯，走来时斜眼望了望墙上的耶稣像。

 

    最后舅舅入棺，突然所有的道士都停了下来，堂屋内灯光闪烁，我踮起脚刚好看到舅舅那张惨白的脸，然后慢慢变暗，直到棺材变成了一个完整的长长的盒子。

 

    突然，道士又跳起了舞，喇叭响起。我抬头看着很多陌生的脸庞，他们一个个哭得不成样子。

 

    不知道是不是这神怪的音乐起了作用，我跟着他们也落泪了，跪在棺材的前面，地上烧着黄纸，我看见黄纸的灰，一小块一小块的，黑色，灰色的，在灯的光晕下盘旋，像是真的通了天地神鬼，我长久地看着。烟很呛人，我哭得更加厉害了，转过头的时候，看见外婆站在门口，一双肥胖且粗糙的手停滞在半空中，她一个人站着，头朝外，前方是一片肃杀的黑暗与静谧。

 

    外婆哭了，像个孩子。声嘶力竭，一下子把所有人都震住了，大家突然抹了抹眼泪，抬头看着她，母亲站在一旁也没安慰她。周围的姨母姨夫都过来劝她，亲戚朋友也都安慰她。

 

    舅舅入土时，下了麻麻细雨，家里的精壮都在挖土，我家种谷子的田被送葬队伍踩得稀巴烂，舅舅就准备葬在这块田的角上。母亲一声不吭，看着她的谷子地还没种苗就被踩得稀巴烂。

 

    外婆站在边上，只能由人扶着。坑挖好了，道士开始撒大米，点鞭炮，锣鼓声又响起来了，唱戏的人一边叫，棺材一边入土。大概唱完的时候，眼前剩下一个小土堆子，上面插着一颗清明球，没有墓碑，乡里人说这是“化生子”，不立碑。

 

夏至

 

    第二年的夏天，母亲在一个晚上消失了，父亲拿着一张纸，告诉我，母亲去了南方一个靠海的大都市，跟村里另外一个女人做皮包工厂的工人去了。

 

    那个时候，我家没有电话，每个月月底，小卖部的老头就会跑来叫我父亲去接电话。那次是家里买了三轮车后不久。

 

    我站在父亲旁边，父亲握着电话讲了老半天，接着父亲开始吵了起来，没过多久，我接过电话，无论她说什么我却只知道“嗯”。

 

    晚上的时候，我透过门看见父亲一直没睡，他半躺在床头，抽烟，一根接着一根，我看着他狠狠地吸了一口，半天没有吐出来，过了好久，才看见他又缓慢地长吁了一口气。

 

    那天父亲跟母亲吵架之后，第二个月底是我去接的电话，而爸爸就在旁边，却一直让我说他不在。过了几天后，我在一个下午看到父亲抬来楼梯，爬到卧室的天花板下，从吊灯里取出了一沓钱。

 

    之后的一个晚上，我听到父亲在房间不停地讲话，然后开始哭泣，接着抱着手机沉默，长久的沉默。我站在门外边，往里看，父亲的侧影像是一座雕塑。

 

大雪

 

    没过几月就进入了冬天，那年大雪，外婆坐在火炉边加柴，父亲看着电视，我们三口人就这样坐了一天，轮流跟母亲通着电话过春节。

 

    大雪过后，村子里一下走了好几个老人，外婆连棺材都给自己准备好了。

 

    过后不久到了清明，我陪着外婆去给舅舅的坟地挂纸灯笼，空气中又有了黄纸的味道。这时的舅舅却成了鬼神，外婆说：“让你舅舅保佑你能考上县城的学校，多给他烧点钱。”

 

    我点头，跪在泥土里，我家的田地光秃秃的。我没有默念什么，从那年开始，家里的这块地就一直收成不好，村里的老人说的“化生子“晦气弄的。我知道不是这样。

 

    舅舅一直跟母亲关系差，2006年春，舅舅说自己看上一女人，要结婚。但身为长女的母亲没看上那个女人，不同意。舅舅当着那女人的面，跟她吵起来了，母亲一巴掌甩了过去，舅舅一生气带着女人骑着“南方牌”摩托车，轰隆隆地走了。谁也想不到舅舅回来的时候居然发生了车祸，然后就是惊蛰之后的葬礼。

 

    我终于去了县城上中学，父亲也在这年告诉我，母亲年底回来。我在学校幽暗的宿舍里，等待母亲回来的感觉充满了我的整个灵魂。

 

    之后南方冰灾，大雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，铺在铁锈色的大地上。屋顶屹立在那冰雪上，水泥瓦顶和茅草顶，它们像一艘艘方舟，控制着像汪洋大海似的大地。

 

    外婆跪在大门口，点香，闭眼，叩拜。我看过去，她的背影像是一个蜷缩的石刻，她不停地呢喃。

 

    母亲回来了，从一辆“南方牌”摩托车上下来，讨价还价半天。

 

    她孤零零地站在村子口，穿着新大衣，大雪像一张旧桌布覆盖着道路和田野。我与小伙伴在雪地上放鞭炮。她提着很重的行李朝我慢慢走来。我马上回家去叫父亲，父亲出来迎接她，帮她扛着行李，我走在身后。

 

    当我们回到家中，大家简单地寒暄了几句。她换了衣服，在厨房洗菜，切菜，烧火，做饭。她熟练地用井摇出水来，在橱柜第二层拿出菜刀，蹲下在水泥灶台里塞下很多木柴，用大铁锅煮饭，给瘸腿的火炉子垫上块木头。

 

    她不紧不慢地忙完，我们围坐在桌旁吃饭，相互看着，众人无话。这一场大雪之后，村子里又走了一批老人。

 

夏至

 

    零八年夏，母亲怀孕了。

 

    夏天我们家的稻子又歉收了，谷子收割完之后，市里来了一批人，说是入秋就开始“平坟复耕”。

 

    父亲依旧白天去洞庭边上的林场工作，晚上回家；外婆越发开始唠叨自己快要走了。

 

    舅舅的坟地在入秋不久便成了我家田地的一部分，外婆在她说的“平坟屈辱”之中又挺过了一年。

 

    第二年我家的稻子长得格外的好，仿佛是新出生的弟弟带来的福气。

 

    我妈跟我说：“托托，你有福气了。”

 

    （作者为湖南长沙芙蓉学校学生）

 

曹文轩点评：

 

    这是一个家庭的巴别塔。母亲、父亲、外婆、舅舅和“我”，惊蛰、夏至、立秋、大雪，一家人的生活在岁月的风水流转中跌宕起落悲欣交集。

 

    这是一个乡村的巴别塔。在中国的城乡对比的经济结构中，乡村始终处于一种底层之中，它喂养着城市，却尚未获得应有的尊严。

 

    这是我们的巴别塔。在中国走向现代化的过程中，农村是喂养我们的母亲，我们将回眸朝向我们的母亲，给予她温暖的关注和帮助，当清晨天际线的曙光重新照耀这片苦难的大地的时候，我们的母亲将再次获得无比的荣光。

 

    曹文轩 著名作家，北京大学中文系教授，“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛评委会主席。