左右

一

 

    村子里有两个少年。名为左、右。

 

    村子中人们很幸福，但村子很小，一朵云就能将它盖上，几分钟的工夫就能从村子头到村子尾走上好几个来回。

 

    村子有限，而天无边。

 

    眼见有限，而心想无边。

 

    少年左已经有些厌倦这样的生活了，他多想看看外面的世界。

 

    屋外已经暗了，他收拾好小小的背包，偷偷地从窗户爬了出去。他汗涔涔的手按在胸口，来压制它因激动产生的狂跳带来的冲击。他躲在树后，等着右的到来。

 

    过了好久，一个黑影随着脚步声的逼近而靠近，左仔细打量着，确信是右才从树后蹦了出来。“左，你真的想好了？我们真的要去环游世界啊？”“是啊，在村口有两条路，你向右，我向左，我们一直向前走，总有一天我们会回到这个地方的，到时候我们就互相分享我们都到过哪儿，经历过什么。说不定中途我们还会遇上呢。”“嗯，一言为定。”

 

    右和左挽着彼此走到了村口，那两条路就光秃秃地横在眼前。“我们到时候就在那棵树下相见吧。”左转过身，大步向前走去。

 

    那些熟悉的味道也都散在风里，朦朦胧胧嗅不到了。

 

二

 

    离村子越远，路越泞。杂草丛生。

 

    左走起路来艰难得很，他擦了擦头顶的汗，仰头看了看浩渺的天。

 

    头顶有一片云，云很厚，像是夜里御寒的毯子。那朵云从村子里就跟着他，一直到这。

 

    他回头看时，发现已经走出很远了。满眼只有发黄的荒草，再不见村子和那棵大树。

 

    他走啊走，空气变得愈发干燥闷热。不知过了多少时日，脚下肥沃的黑色的土地已经变成了稀松的黄沙。他遇见过许多人，他们说着各自的语言，那些他听不懂的语言。

 

    他来到了一片无人的沙漠。这里只有白茫茫的天、毒日与沙子。沙子，沙子……黄色的灼人的沙子，一模一样的沙子，让人绝望的沙子。他每走一步，脚就陷下去一步，脚踝在沙子里艰难地挪着。没有地方可以躲避烈日，左觉得自己要被烤焦了，全身的水渗出成了汗，汗里的盐又仿佛要将他盐渍了。

 

    一切都是重复的，他要发疯了！他觉得自己变成了一具移动的干尸，连思想的力气都没有，奄奄一息，举步维艰。

 

    他告诉自己，右在前边，爬也要爬出去。

 

    但这一天，他终于挺不住了，倒在沙子里。

 

    “滴答，滴答……”

 

    当雨滴在他的皮肤上亲吻的时候，他以为自己到了天堂。下雨了，久违的雨水给干涸的大地带来了生命。他似乎听见自己的胸膛有铁箍碎开的声音，似乎看见曾被烤得酥脆的肋骨又坚硬地回到了自己的身体。他欣喜若狂，他张开嘴，喝着雨水。他将四肢展开，他获得新生。他躺在松软的沙子上，有如回到了母亲的子宫，纯净如斯。

 

三

 

    那场雨让他坚持走到了沙漠的边缘，看见一片片绿洲。经过这次洗礼，左内心变得无比坦然、从容。走完这条路后，他再也不是那叛逆的少年，而是真正的男人。他回头望了望大漠，那柔情暴戾的大漠啊。他捧起一把沙，小心翼翼地揣进随身的口袋里。他要给右看，告诉他，曾到过一片大漠，那里有死亡也有新生。

 

    左发现那朵云又跟着他了，他不再排斥，这种相伴让他想哭。

 

    左一路上也遇到了许多新奇的事物。像是巨鸟体型的蝴蝶，生活在水下的部落，会唱歌的喇叭花……他一一记录了下来，要和右分享。他还到了一片树林，树上的浆果嗅起来像是蜂蜜，入口香甜，甜味渗入每一个味觉细胞，将它们牢牢俘获。左觉得一天不吃就垂涎得浑身瘙痒。树干上却长满了锋利的尖刺，左为了摘果子，已被扎伤了几次，有的伤口化了脓。

 

    这天夜里，左发现了树林里有一条通道，他顺着通道看见了一个村子，一个被火把点亮的村子。人们正围着火堆跳着舞。他们穿着洁白的纱织衣服，脖颈上缠着一串串花项链，女人的头发上、手臂上也都绕着各色各样的花。他们尽情地唱着跳着，幸福像是火苗般向外伸出触手，感染着左。

 

    有人拍了拍左的肩，是个女孩。编的辫子上插满了薰衣草。她露出单纯而又好奇的目光，左听不懂她在说些什么，只知道她想表达她的友好。她带左来到了一个木屋，把草药敷在左受伤的地方。清凉的感觉从伤口传遍全身，左觉得舒服多了，他向女孩一笑，女孩也回之一笑，眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。

 

    左的伤很快就好了。左在村子里待了很久，他渐渐学会了这里的语言。每天陪着村子里的人一起去摘果子摘草药。女孩叫西亚，她为左讲述每一种植物的名字与故事。

 

    “左，我们以后一起生活，有机会再一起去环游世界好不好？”“环游世界……”左怔了一下，目光空洞起来。西亚慌了神，她拉着左的胳膊，恳求地说：“左……留下来吧。村子里的人都很喜欢你。”左抿了抿嘴唇，夜晚的风如此的凉，他的心头却如此的燥热。左还是要走的，尽管他没有回答西亚。第二天黎明，他背着行囊默默离开，他怕人们都醒来他会不忍心再走。天刚掺有一点点阳光的颜色，火把还燃烧着。他走了一段距离，还是回了头。此时此景，多像自己当年离开故乡。

 

    村子已经小如地上一颗珠、苍穹一粒星。

 

四

 

    他回来了，村子还是那个村子，树还是那棵树。一切还如多年前一般，仿佛只有他变了。再不是曾经那个孩子了。沧桑已刷过他的心，刷上了一层硬汉的骨气。

 

    右，右你也回来了吗？你是不是和我经历了一样多的事？当我们相遇，你是不是也和我一样的激动与狂喜？

 

    他踉跄地跑到了树下，栽倒在了草坪上。

 

    “诶，你是……左？”一个熟悉的声音响起，一个有些肥硕的人站在左面前，身边还围绕着几个小孩子。两个人盯着彼此看了半天，勉强从冒出的胡子下认出了曾经模糊稚嫩的轮廓。左并未感受到想象中的共鸣，愣在那里。

 

    还不等左开口，右马上说道：“其实……当年我听了我爸的话，留在村里耕地娶妻，现在过得也算滋润。你快讲讲你一路的见闻吧。”

 

    左麻木地把手伸进口袋，想掏出一把大漠的曾被阳光烤得松软的沙粒，却发现空空如也——袋子底露了一个洞。只好冲右笑了笑，什么都没说。只是平静地躺在了这久别的土地之上。草叶吻着他，他缓缓地将四肢舒展开。

 

    他一无所有，哪怕一粒沙，都不剩。但他拥有有限，他拥有无边。

 

    （作者为东北师范大学附属中学学生）

 

谢冕点评：

 

    生活是现实的，理想是虚幻的。

 

    《左右》告诉我们，当一个人为了生存而满足现实的时候，他的天空只有眼前这么大。而当你不满足现有生活状况，要追求梦想，打破陈旧的生活观念时，必定要走出去，这样生活才充满阳光。

 

    谢冕 北京大学教授，北京大学诗歌研究院院长，“北大培文杯”全国青少年创意写作大赛顾问。