西晒的那面墙

    紫竹院的那处旧房子虽然不在了，对它的记忆却从来不曾削减。

    旧房子空间不大，但阳光充足、空气干燥，存放了好多书籍、资料、绘画用品。房子经过一番装修，整合成了一个宽敞的大厅，自然袒露出西晒的一面大白墙来，便有朋友建议将我的泼彩荷花图《碧水风荷》挂在这面墙上压压房间里的热气。

    于是，西晒的这面墙仿佛变成了一片曲曲折折的荷塘：

    当荷风吹来，暑气渐渐消退了。

    当荷风吹来，勺园的荷叶擎起一片旖旎。

    当荷风吹来，先人笔下的白、粉、绿，化作一缕缕芳香沁人心脾。

    …………

    一面素净的白墙因为一幅画顿时活泛起来，气象万千。

    生活里的惊喜，来源于你对它的热爱，以及踏踏实实的付出。绘画，也是同样的道理。绘画的灵感，有时就像是野生植物，比如蘑菇，环境适合自己了，就会冒出来，五颜六色，无拘无束。

    唐朝吴道子画山水、元代王冕画荷，不就是“外师造化，中得心源”的绝佳例子吗？绘画创作是需要充沛激情的，一进入创作状态，便什么也阻挡不了，甚至几天几夜陷在其中不能自拔，辗转反侧，夜不成寐，眼前都是画面，云里雾里。

    绘画，不是心里原本就有，而是长期积累的结果，画者要耐得住寂寞，守得了冷清。就像蜜蜂，自己带着酿蜜的罐，满了，自然要溢出来。平时去的地方多了，心心念念惦记着美。看见大自然中的某一个画面，就在脑子里形成图像，心中有一种冲动，哎呀，这是个好画面，可以画下来。或者那片云好有特色，你看多瑰丽多神秘，下一次构成画面时要借鉴。看见一块岩石，肌理很美，不由多看几眼。这时候视野里突然出现一棵树，几根藤条，几朵野花，心就越发细腻起来，我的目光对着它们的目光，看呀看，那岩层上仿佛渗出水滴来，阳光下晶莹地一闪一闪，我觉得那是对我热切关注的回应。在我看来，它们有它们的寂寞和虚荣，希望与人类互动。有时我看着看着，那树便随风飘舞起来，似乎看到了亲人，我也成了树，成了它们，或者是它们的一片叶子，飞到树杈上去。

    花儿是会说话的，你若不理它，它便不会跟你套近乎，树木山林、花鸟草虫等，保持着自己的尊严，且恰到好处，它们的示好，是有分寸的。任何动物也好，植物也好，山川河流也好，各有各的道。

    灵感有时候是会枯竭的，就像夏日的禾田，当它干涸时，需要大量的水分和养料，时不时饱灌一顿，四肢肌体才能健康。枯竭的日子不好过，脑子里像塞进了棉花团，看不见阳光、溪流和清泉。这时候非得走出去，到户外，到山村，踏几脚牛粪，吸一吸干草的味道。农民的汗味是亲切的，它会给我带来接地气的收获。

    我想，世界上很多爱好如绘画一样。一开始你只是茫然混沌地做着你觉得应该做的每一件事，仿佛从来不知道有自己喜欢的这个行当。人生走着走着，随着阅历和机缘，突然在内心就升腾起绘画的冲动。看到世界上凡是美的东西，你都想吸纳，收藏进自己的百宝箱，会如饥似渴地返回到历史深处，感受古人的天空和情怀。你会不由自主地去观摩，看画展，看到某一位画家的作品，会觉得某些地方不对劲，你会想如果那样构图会更好，或者在色彩上你有自己的见解。这样的念头时不时会在脑子里转转，慢慢地自己想动笔了，于是，一棵树、一处房子、一条河流就在笔下灵动地出现了。

    在一条河上，我无数次地去观察河两岸的白杨树，春夏秋冬，去解读它们，终于有一天我的画面里出现了一排排高高的白杨树，我上了色彩，绚烂多姿，装裱起来更换了西晒那面墙上的荷花图，朋友们谁见了都喜欢。

    尽管荷花让西晒的那面墙变得清凉，白杨树却让那面墙森林般地广阔……灵感是神奇的，你不知道在你绝世孤立的风荷、白杨之外，还会有多少娉婷的荷、傲然的杨！

    大海无边，黄河无底。

    （作家为书画家、作家、中国散文学会副会长）