燕凌波

    我们抵达时，天空正在酝酿一场雨。

    这是2015年暮春，千岛湖，淡竹镇，一个诗意得有点离谱的地名。山林之上，天色诡异，一大片一大片乌云正在集结布阵，天边依稀传来战鼓声，却有一道金色阳光从云中泻下，落到脚尖，让人疑惑一场雨为什么如此犹豫不决，也让人迷惑是否误入了某个电影大片。那时，我没有想过，假如一个人从13岁开始，就来到这个幽僻之地，与水为伴，日复一日年复一年地训练、比赛，五六年，七八年，甚至二十年——一个世外桃源般的地方，对他来说意味着什么。

    这是国家水上运动训练基地，赛艇、划艇、皮划艇，大多数人只在电视上见过的运动项目。200多个从13岁到30多岁的男女运动员，在40多个教练的带领下进行半军事化训练。他们高个子，长手长脚，他们的世界里重复着一个字——划，划，划。他们的梦想很大。

    我怕水，怕运动，一直无法弄清楚赛艇和划艇、皮划艇之间的区别。似乎赛艇比较优雅，多人坐着划，更注重协调配合，而划艇是两人单腿跪着划，特别用力，技术性和爆发力都很强。跪着划？也就是说，一直要跪着练，该有多痛？我嘶嘶吸了几口冷气。

    除了千岛湖，象山、牡丹江、西湖茅家埠等地，都有他们辗转训练的身影。此刻，千岛湖淡竹3万多平方米的水域上，新的一天正在开始。天蒙蒙亮出操，一身汗，回宿舍洗澡，吃早饭，体能训练，水上训练，洗澡，吃中饭，午休，下午继续训练，洗澡，吃晚饭，洗衣服，玩电脑，看书，网购，9点半熄灯睡觉，训练两天半休半天。世界波平如镜，世界万籁无声，他们像一只只红色黑色黄色的雨燕，贴着水波无声穿梭。偶尔传来教练的说话声，在寂静的水面上滑得很远。一天七八个小时，累，疼，寂寞。

    午后，天还在酝酿一场雨，如同一场大赛在即，压抑，兴奋，忐忑，期待。此刻，坐在二楼平台前和我们聊天的，是一色的帅哥靓女，好几位是奥运会、全运会或全国锦标赛冠军。坐在我正对面的，是两个女孩儿，她们的名字里都有一个“燕”字。大燕来自温州，很瘦，一米七九，黑皮肤，半长发，手臂很白，左手中指和食指上两个硬硬的老茧。小燕来自绍兴，年纪更小些，也白，马尾辫，眸子乌黑，话少，很爱笑。

    喜欢一个地方，但当这个地方成为每天伤痛与精疲力竭的重复记忆，再美的地方都会变成麻木和厌倦的代名词。几年才能回家过一次春节，一个月才能请假出去一次，最远就是坐公交车到千岛湖镇，但物价很高。有时很累了，哪儿都不想去，就在房间里玩玩电脑。

    喜欢一项运动，但当做梦也在划艇，当它与困难、失败、压力、拼命联系在一起时，没有人会不害怕。虽然年年有金牌，一年全国冠军有40多个，但金字塔不只有塔尖，更多的孩子在踮脚仰望，暗自使劲。

    喜欢吃，但当吃变成大赛前的一项任务时，便是最苦的事。大燕是公开级，所以越壮越好，本来压力就大，早上要吃至少三个大馒头，比碗口还大，中午晚上必须吃下一大碗米饭和牛肉、鸡蛋，晚上还要吃夜宵。6点多吃的晚饭，8点多就吃夜宵，9点半就要睡觉，撑得睡不着。可是有些轻量级的选手，却要减肥，眼睁睁看着美食，说不出的苦。

    两届奥运会冠军孟关良说，2004年他拿奥运会冠军时，一个英国华裔泪流满面跑过来请他签名，说他的英国同事们都在祝贺他，为他的祖国感到骄傲。当时孟光良特别有感触，这种技术性积累的运动，出成绩有时要五六年或十年以上，枯燥，寂寞，痛苦，但一个桨手最大的梦想就是奥运会，这不是功利，是使命。

    在大燕她们嘴里，我听到了两个可怕的词：“测功仪”“测乳酸”。他们一年进行一两次测功仪比赛，就是测量规定时间内的最大拉力和人在极限运动最累时的乳酸。她们说了好几次“太可怕了”。据说有一次，一个女孩儿悄悄跟教练说，最好现在就地震。

    想哭的时候找谁？找教练。有烦恼跟谁说？也是教练。一个组两个教练，保姆制，什么都要懂，什么都要管，上到懂水流动力，下到懂生理心理常识。不仅管他们的成绩，还要管他们的人格培养，不至于让他们走上社会、面对转行时束手无策。教练一般都在城里有家有孩子，却长年累月和他们泡在一起，难得和家人团聚，这是另一种苦，孩子们不懂的寂寞，只有默默扛着。

    傍晚5点，天还在酝酿一场雨，西边落日的一道金光，洒在这群豆蔻年华、情窦初开的孩子们脸上。他们说，组织不鼓励谈恋爱，幸好也不特别反对。在偷笑着的这群帅小伙和美姑娘的脸上，我仿佛看到了一些秘密，比他们身后的青山绿水更美。

    夕阳也洒进了五楼的女生宿舍。走廊上静悄悄的，挂着红灯笼，门上贴着福字，还留着过年的气氛。三人一间，阳台上全是衣服，主要是运动服，桌子上摆满了日常用品和零食、水果，还有一包女生红糖。例假来了也要训练，但痛经厉害也可以请假。大燕说，这里差不多是全世界最好的运动员宿舍了！想起参观的伤痛治疗室，一扇门就是两辆豪车的价格，如今的运动管理已经很讲科学，不知为什么，我觉得心安了许多。

    第二天临走的时候，我们在电梯里又碰到正去往地下一层训练体能的他们。在高大的孩子们身旁，我们像孩子一样仰望，我内心亦在仰望。他们跟我们说再见，像去往另一个神秘的世界。这么多人里，哪一张脸，会出现在最高领奖台上？有多少张脸，又将被岁月遗忘？

    天还在酝酿一场雨，这场雨也许会来，也许已经过去了，得重新酝酿，如同他们的光荣与梦想，即使再苦再累，也许换来的是没有任何结果，一场风后便消失不见。一场锣鼓喧天，也许只剩下天边一朵云，如他们短暂的青春。但这样的青春，又何其美好。我的眼前又浮现出大燕发自内心的微笑。“再苦，都有意义。”她笑，黑红的脸颊，洁白的牙齿，云淡风轻。

    （作者为散文家，已出版散文集《银杏叶的歌唱》《一个人的天堂》《风月无边》《所有的安如磐石》等，作品入多种选本）