河床开始回忆河流

    大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地，不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

    所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一条宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在丰水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用“汹涌”“清澈”“波浪”和“白帆”描述的河，它竟然没了。

    对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了，两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

    干涸的河床好像在回忆，它以不应该有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫作河的水流会干涸，这比一个朝代的覆灭更让人吃惊。

    河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲失去了孩子，她们的怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

    人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到！消灭一条河比创造一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这具尸体。

    当大街上出现一具带刀痕的尸体时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦查破案，因为“人命关天”。如果一条河死了，却没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去了什么，因为它们不是小鸟不是青草。人们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

    我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐，我们保持着正常情感。而河床正敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子，结果却没有。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河，这何止于狠，是把事做绝了。

    我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流，理应为河床献上一些祭品表达歉意，河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

    （作者为散文家，辽宁省作协副主席）