廿八都

    在廿八都古镇，一个人很容易感知时光的浩荡和幽深。仿佛内心深处的某个按钮被轻轻揿下，他的意识不知不觉中会渗融入一种浓郁而深厚的氛围中。

    廿八都位于浙西衢州江山境内，浙闽赣三省交界处的仙霞山脉中，被崇山峻岭环抱。因为僻远闭塞，交通不便，过去很长时间里少为人知，更是鲜有游客履迹。这样倒也好，有利于保留下其原初的容貌和格调，也让包括我在内的众多游人，目睹之时，有一种远远超出期待的惊喜。

    正值江南三月，草木禾苗皆是一派生机盎然的新绿，油菜花开放得热烈恣肆。在一片金黄碧绿的衬托下，古镇的白墙黛瓦，起伏错落的屋脊，古朴淡雅，活脱脱一幅色彩鲜明、极富表现力的画卷。

    一座叫作珠波桥的廊桥，横跨在镇边的一条小溪流上。这是进入镇子的通道之一。走在镇上用鹅卵石砌成的长长的街巷里，人很少，目光次第向远处投去，能望见街巷尽头的远山，仿佛一道宽阔厚实的绿色屏风。两旁墙面历经风霜侵蚀，斑驳漶漫，透露着岁月的沧桑。抬眼望去，突兀的门楼，高大的马头墙，飞檐翘角，远近高低地排列出一串无声的韵律。间或会从一扇敞开的木门中窥见庭院中合抱的古树，树根周边的青砖地面因为负载了太多时光的重量，明显地凹陷下去。

    查史料，廿八都地名的由来，是在北宋时期。但镇子的历史却要悠久得多。1100多年前的唐朝末年，起义的黄巢农民军挥戈南下，在山脉绵亘的此地，开辟出了一条仙霞古道。因其“操七闽之关键，巩两浙之藩篱”的重要位置，关隘拱卫的险峻地势，其后逐渐兴盛起来，成为历代的屯兵扎营之所，兵家必争之地。到明清，又发展成为了重要的物资集散地，三省交界处最为繁华的商埠，富足热闹延续了数百年之久。

    当年鼎盛时期，商行店铺、饭馆客栈鳞次栉比，商贾云集，挑夫川流。漫长的岁月中，必定发生了难以计数的故事，那些笙歌酒宴，那些追名逐利，人性里的温暖和冷酷，商业中的合作和龃龉，男欢女恋，离情别绪，一定有着可惊可喜可叹可怨的种种，既能入诗复能入戏，但一切都已湮没于岁月烟云的深处，只能任由想象力去驰骋和描画。

    被列入全国历史文化古镇的地方也到过一些，但像廿八都这样气势恢宏、风貌依旧的，还不多见。保存完好的明清古建筑民居就有将近40座，多为长方形四合院。门楼的檐角上，有着精致的木雕装饰，刻绘着人物、瑞兽、花鸟等，生动细腻，活灵活现。民居之外，还有不少公共建筑，包括孔庙、万寿宫、真武庙、忠义祠、观音阁等等，皆气势不凡，分别承担了祭祀、教化、劝谕等多种社会功能。徜徉在古镇的街巷间，仿佛走进了一座中国明清时期乡镇建筑的博物馆。

    或许与读书人内心深处普遍拥有的一种情结有关，每到一个地方，我都会格外留意该地的文昌阁，它所祭祀的是掌管文运功名的神灵。廿八都历史上虽然只是一个镇的建制，却拥有通常在县城里才会有的文昌阁，而且绝对称得上堂皇气派。它是三进三天井格局，正殿为两层楼阁，高大雄伟，飞檐出挑。所有的梁、枋、脊檩、藻井之上，都画上了山水、人物故事以及龙凤花鸟图案，色彩艳丽。其中有不少工笔彩绘，内容不外教人如何读书做人的掌故和传说，如悬梁苦读、衣锦还乡、卧冰求鲤等。站在大殿前相连的檐廊旁，我记下了这样一副对联：“读有用书行无愧事，说根由话做本色人。”这可谓是那个时代对读书人道德人格的期许。

    目光摩挲着那些精美的雕刻和绘画，赞叹不由得从心底涌向喉咙。传统文化艺术之美，在这个古镇的众多古建筑上，被丰富地展现，被生动地阐释。可惜，一名走马观花的游人注定要陷入遗憾：那些繁复多姿而又精致细腻的美，只有充分地沉浸，才能深入地感受，而这需要足够的时间。不得不离开的时候，我体会到什么叫恋恋不舍。

    在廿八都，文化的力量是以鲜明可感的方式凸显出来的。这里最早是关塞，后来成为商埠。前者看重武力，后者尊奉财富。但岁月流水将征伐、财富冲刷殆尽，只有建筑、雕刻、绘画这些艺术形式得以抗拒时间的磨洗，留存下来。或者说，当所有那些物质事功都转换为文化的形态后，才能够获得永久的生命。这实际上是以一种自然的暗示，表明了文化的价值，标举了它在万千事物中居于灵魂和核心的地位。

    和其他古镇相比，廿八都还有一个非常鲜明的特点，就是多样化的融合。这座古镇因驻军而兴起，又因商业而兴盛。千百年来，一代代人从天南海北移民到此，带来了各自家乡的文化。古镇的建筑样式，就分为徽浙赣闽多种风格。流行的方言也有十多种，同时为了交流的方便，又有一种类似普通话的、被称为廿八都官话的通用语。绝大多数村镇，都是因家族血缘而聚集，有一个或几个大姓，这里则不同，镇子上几千人口中，姓氏就有一百几十个。这堪称是文化融合的一个奇特的个例，因此被有关学者称为一处“文化飞地”。

    在这里，环境、人与生活的和谐仿佛水乳交融。漫步在镇上那条主要的巷子里，旁边依次是理发店、山货店、杂货店、农具店……将一种原初、素朴而单纯的生活形态袒露出来。店面后面就是饭堂和住屋，一家人围坐在一起，吃饭，喝茶，择菜，脸上的表情平和从容。旁边人家的门口，一个老婆婆穿着厚厚的藏青色罩衣，坐在门口的竹椅上晒太阳。抱在怀里的小孙女，乌黑的眼珠盯着游人看，嘴角挂着亮晶晶的口水。人们到处都在生活，但在这样充满历史感的地方住久了，想来更容易拥有一份波澜不惊的心境，一种舒卷自如的淡定。那是岁月注入的一种蕴涵，是文化给予的一种气度。

    镇上有一种特产铜锣糕，从名字就能想象到其形状，是传统的节日糕点，有千余年历史，据称在浙闽赣一带被奉为“糕中之神”。铜锣糕由糯米、红糖、佛耳草、丹桂、茶油、枸杞、藕粉、山药、红薯粉、红枣等蒸制而成，制作过程颇为讲究和复杂。陪同游览的友人，从镇上的土特产店购得两大块相赠。回京后，按照包装纸上的说明，切成条块放在锅里蒸，蒸熟后棕褐色，透着晶莹的光亮，吃起来滑腻爽口，有一种十分别致的清香。

    那是乡间的味道，是山野的气息。几次品尝时，眼前都浮现出那个被大山裹挟的遥远的古镇，那些古色古香的传统建筑，那种从容不迫的生活，齿颊留香的同时，内心每每也获得了片刻的微醺。

    （作者为本报高级编辑）