老生

    《老生》以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一位在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。

    又一个腊月，王世贞老是腰疼，老黑说这得补肾，陪王世贞去清风驿吃钱钱肉。

    清风驿在正阳镇的最西边，虽说是一个村子，阵势却比正阳镇还大，驿街两条，店铺应有尽有。清风驿的驴多，驴肉的生意红火，尤其做驴鞭，煮熟后用四十八种调料腌泡一月，然后切成片儿煎炒或者凉拌，因为切片后形状如铜钱，外圆中方，所以叫钱钱肉。卖钱钱肉的店有六家，为了招揽顾客，宣传钱钱肉壮阳功效，都是柜台上放一个酒坛，不加盖，里边泡一根完整的驴鞭，这驴鞭就直愣愣立戳出坛口。

    王世贞是冲着闫记店去的，但不巧的是闫掌柜在头一天死了，家里正办丧事，王世贞就去了德发店。德发店掌柜见是王世贞来了，特意拉出一头公驴来，在木架子里固定了，又拉出一头小母驴绕着公驴转，公驴的鞭就挺出来，割鞭人便从后边用铲刀猛地一戳，铲割下来，以证明他家的钱钱肉是活鞭做的，还说，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了炕受不了。这些举动传到闫记店，闫记店的人就撇嘴。我那时正被请去要唱阴歌，闫记店的掌柜给我说：歌师，你尽了本事给我哥开歌路，王世贞肯定会过来看的。

    开歌路是唱阴歌前必须要做的仪式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌师，我是神职，无尽的力量进入我的身体，看见了旁边每一个人头上的光焰，那根竹竿就是一匹马被拴在树下，我挂起了扁鼓，敲动的是雷声和雨点，然后我闭了双眼边敲边唱地往家里的灵堂上走。走得不绊不磕端端直直，孝子们就跟着我，把麻纸叠成长条儿连缀着铺在地上烧。我唱的内容一是要天开门地开门儒道佛家都开了门，二是劝孝子给死者选好坟地制好棺木和寿衣，三是请三界诸神及孝家宗祖坐上正堂为死者添风光，四是讲人来世上有生有死很正常莫悲伤，五是歌颂死者创下家业的骄傲和辉煌。一直走到灵堂前了，我已是汗流浃背，睁开眼了，孝子们开始在灵堂祭酒上香再烧麻纸，哭天抢地，我瞧见那麻纸条烧过的一条灰线上各类神鬼都走过来各坐其位。但王世贞并没有来瞧热闹。而那下午，直到整整一个通宵，我连续唱了《拜神歌》《奉承歌》《悔恨歌》《乞愿歌》，驿街上闫家的亲朋至友，四邻八舍你拿香烛麻纸，他送一升米一吊腊肉都来吊唁了，王世贞还是没有来，而来的是匡三。

    匡三是闫家在招呼来吊唁的人吃饭时，也拿了碗在那个大木盆里捞面条，面条捞得太多，碗装不了，他用手捏了一撮吃了，在喊：盐呢？醋呢？有油泼的辣子没有？旁边人就说：今日过事哩，要吃就吃，喊啥的？！匡三不喊了，端了碗缩在墙根，还是嫌没有蒜而嘟嘟囔囔。

    这匡三我是三天前认识的。

    我那次在清风驿待了一月，一直住在驿街东关的关帝庙里。德发店的伙计们都和我熟，而最要好的却是那个秃子。德发店除了卖钱钱肉，还卖驴烧，别的伙计白天提了食盒转街卖，晚上就轮到秃子出班，食盒里放个灯笼，没人往他头上瞅。一天晚上我在另一家唱完阴歌，路上碰着秃子了，一块往关帝庙去，秃子说：你给几家唱阴歌了？我说：五家。秃子说：我要是保长我不让你来，你一来，人就死那么多！我说：我要不来，死人进不了六道，清风驿到处都是雄鬼。秃子就往四下里看，害怕真的有鬼。我教他一个方法，走夜路时双手大拇指压到无名指根然后握住拳，污秽邪气就不侵了。秃子刚把拳握起来，经过一个土场子，那里有个麦草垛，麦草垛里突然钻出一只狼，我和秃子都吓了一跳，忙扔过去一块驴烧让狼去吃了好脱身，驴烧才被狼叼住，麦草垛里又钻出一只狼，把那块驴烧抢去了。定眼一看，先钻出的不是狼，尾巴卷着，是狗，后钻出来的立起了身，竟然是个人。秃子就说：匡三，你咋和狗在麦草垛里？匡三说：狗冷么，我不抱着它睡它冻死啊？！我和秃子后悔给扔那块驴烧了，但匡三还向我们再要一块。他说：啊爷，再给我一块了我将来报答你！我说：你拿啥报答？他拾起一个瓦片埋在了地下，用脚踩实，上边还尿了一泡，说：你记住这地方，将来挖出来是金疙瘩哩！我和秃子没有再给他，抱住食盒就走了。

    匡三吃饭狼吞虎咽，吃完了第一碗面条，又捞了第二碗，瞧见了我也在吃饭，就过来和我说话。他说：你也吃饭？我说：我也有肚子呀！他说：吃，吃，人死了想吃也吃不上了！他又问：这人死了就死了？我说：这要看亡不亡。他说：死还不是亡，亡还不是死？我说：有些人一死人就把他忘了，这是死了也亡了，有些人是死了人还记着，这是死而不亡。他说：哦，那我将来就是死而不亡。我说：你死了肯定人还传说呢。说过了，惊奇地看着他，想起他埋瓦片生金疙瘩的事，觉得这人不是平地卧的，就笑着说：你这嘴长得好。他却骂起来：他们还恨我来吃饭哩，有了这方嘴，万家的饭就该给我预备着！这闫记店倒比德发店好！我笑着说：德发店没让你吃？他说：德发店应该死人！（摘自《老生》人民文学出版社2014年9月出版）