学林拾叶

    抗战期间，梁实秋主持全国中小学教科书编务工作，请一位模范小学老师撰写小学课本第一册第一课课文。文字不长：“来，来，来上学。”印出来后，招致众多批评，认为对于启蒙儿童来说这些字太深奥。后来，梁实秋为商务印书馆主编教科书时，特邀请一位当时批评得最激烈的作家亲自撰写，并预支了稿费。一个月后，作家把稿费退了回来，说实在编不下去。梁实秋只好另找专家，最后定为：“去，去，去上学。”

    爱国将领冯玉祥曾旅美考察水利。一天，他参加了当地的一个大会，被会场的雪茄熏得头痛难耐。于是作了一首四言诗，痛斥抽烟之害。诗云：“大会礼堂，又熏又臭，又臭又熏。既熏且臭，既臭且熏。熏而又臭，臭而又熏。熏熏臭臭，臭臭熏熏。亦熏亦臭，亦臭亦熏。”诗写成后被一禁烟会所闻，遂被译成英文登于《纽约时报》，并印成传单到处张贴，冯玉祥因此诗名大噪。

    鲁迅仇猫似敌，凡猫进入其卧室，必手执鸡毛帚穷追猛打，还用石头驱赶，直打得猫嗷嗷乱叫。鲁迅在《狗、猫、鼠》一文中说：“说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”

    老舍忙于写作，遇到无要事的客人来了，便客气地说：“请坐！”然后递上一杯茶道：“请茶！”接着送上一支香烟说：“请抽烟！”然后拿过画报说：“请看画报！”人们戏称为“四请”。老舍“四请”之后，仍继续写作，客人只好转身告辞。