罐罐茶香

    在我们家乡西北，很多人家都喝茉莉花茶。只要杯中的水显出茶色，人们就把喝这样的水叫喝茶。先前的很多年，我很想见见正开的茉莉花，后来，我在江南喝到了真正的茉莉花茶。那天，我胸前挂着甜香的小茉莉，杯子里，洁白的茉莉花与碧绿的茶叶起起伏伏。只一口，我便尝到了真正茉莉花茶的滋味，茶香花香缠绕，滋味难以言说。我方知道，鼻息间的香原来和唇齿间的香能达到统一。我也知道了，西北人家茶叶罐里的茉莉花茶，是被百般气味干扰了的陈年老茶。

    但陈年老茶也有陈年老茶的好，比如那种老厚粗硬、被压成砖头块儿的茯茶。西北乡下，老汉们偏偏嗜好它，原因之一是它最耐得住煎熬和浸泡，最耗得住时间。乌黑的粗陶罐里，盛满水，放进茯茶，罐罐终日在火炉上突突突开着牡丹花，里面滚烫的茶水被称为罐罐茶。大都在冬天，农闲时节，老汉们坐在热炕上，围着火炉，一边谝着闲话。熬出的茶苦到能呛出小孩子的眼泪，但老汉们一口一口，呡得有滋有味。喜鹊呷呷呷呷在大树上叫着，天蓝得像缎子。过一天日子，喝一天罐罐茶，这几乎是乡下老汉们最悠闲的享受。

    后来，在遥远的贵州印江，邂逅了当地的罐罐茶。

    在那里，唇齿间的滋味总是够浓、够足。刚吃完糍粑，糍粑的香糯是那种久久搅缠在唇齿间的，有着南方慵懒缠绵的富足；清凉的风刚好吹在寨子里的廊桥上，坐在廊桥上望过去，水光山色、木楼青石，到处都是画；采茶歌重又响起，火塘上陶罐里的茶煮沸了，捧过来一杯，呷一口，苦香浓烈，沁人心脾。印江人也叫它罐罐茶，也是老人们爱喝的茶。

    想必茶叶也是那种老厚的大叶茶，被这茶水苦得一激灵时，才知对当地人而言，味道还不够足。寨子里的老人们如此三番地把熬的茶从罐罐里倒出倒进，直到汤色深黄，茶味苍老苦厚。还说有些老茶瘾喜欢这样熬茶，熬茶时端端不盖壶盖，为的让柴烟火灰落入沸煮的茶汤中，在茶罐口蒙上一层似有无有的盖子，个中滋味更是奇妙。茶熬着，时间过着，到了老年，就这样悠闲着，抬眼看过去，一寨子熟悉的人影，山色云影兀自变着，近前的日子就这样自在安闲着。仿佛是另一种禅意，罐罐里的茶是不需要显山露水的。陆羽在《茶经》里说，“啜苦咽甘，茶也。”这样的品味，这样的先苦后甜，大约是到了一定的年岁才能深谙的。

    （作者为作家、编辑，著有散文集多种 习习 兰州）