悼陈超

    陈超走了，以一种非常规的方式。

    消息来得太突然，太急促，让人难以置信，但是，却又千真万确。千真万确得如同黑夜里的一声巨响。

    印象中的你头发有些蓬乱，总是一副风尘仆仆的样子。在诗歌会议上偶尔遇到时，我们会相视一笑，你的笑质朴温厚，甚至有些羞涩，让我感到你内心的细腻和丰富。你的发言温和而尖锐，友善而深刻。你并不健谈，在人群里却很容易辨识，不知是因为你镜片后那若有所思的眼睛，还是因为你略显形单影只的存在。北大的诗歌会，你每次都匆忙而来，会议结束后又急着赶回去，你不太寒暄，也不世故。我感觉你的课太多，要做的事情太多。

    你是诗人，唐晓渡认为你的《我看见转世的桃花五种》是“当代诗歌中不可多得的力作之一：一首真正履行了诗之‘见证’功能的诗；一首同时见证了失败、死亡，以及失败内部的歌唱、死亡背后的新生的诗；一首源于历史语境和个人心境的重大灾变，但仍显示了沉雄定力的诗；一首达成了凄艳、激愤和高傲、平淡之间的微妙平衡，既势能汹涌，又节制有度的诗；一首有机地融合了沛然正气和自省自律，具有精神运程和诗歌自身双重指向的诗”：

    桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。

    四月的歌手，血液如此浅淡。

    但桃花的骨骸比泥沙高一些，

    它死过之后，就不会再死。

    你是中国当代最出色的诗歌评论家之一，你用诗评建立了关于中国现代诗歌的美学体系。诗人臧棣如此评价：“一个真正懂当代诗，又宽厚善待诗人的批评家。当代诗受

    益于他的智慧，敏锐，精准，宽厚，而对他的回报却如此之少。想来不免悲痛至极。”让一个高傲的诗人向另一个诗评家致敬，非要心服口服才行。陈超用多年对诗歌的辛勤研究建立起他富有权威的诗歌评论家地位。他对中国先锋诗歌的研究和评价，对中国当代诗歌身体力行的写作，都使他成为中国当代诗歌不可忽视的存在。

    我跟陈超有限的交往都跟诗和书有关。记得几年前你向我要了一本赵敦华主编的《西方哲学简史》，我知道你喜欢西方哲学类图书，后来出版此类书籍，都会给你邮寄。后来，收到你寄来的诗集《热爱，是的》。再后来，我们谈论重新出版你作导读的《当代外国诗歌佳作导读》，但是因为版权问题而搁置。前些日子，给你快递《谢冕编年文集》，你收到后短信回复：“谢老师文集收到，放心。谢谢您。”这是我手机里还保留的你最后的短信，时间是7月22日。

    2014年10月31日午饭后，听到你坠楼而去，忽然想到我对你的生活竟然一无所知。从有限的信息里得知，你上有近90岁的老母，下有30多岁的智障儿子，我无法评价你的辞世，因为我一直没有接触到你的真实生活和内心。我敬重你对待诗歌的方式，一种坦荡的爱和纯粹的欢喜，我就是舍不得你走，即使你的离开是一种无望的解脱。

    （作者为北京大学出版社编辑  高秀芹 北京）