当文学“大咖”们带着自己的代表作参加“武林大会”,比的就不一定是作品本身了,文学评论的气势同样不能输。文人相轻,嬉笑怒骂,且看各位大师如何过招。
第一阶段:自由批评
1. 伊丽莎白·毕肖普 对 J.D.塞林格
“我花了几天时间去读《麦田里的守望者》,谨慎地,一页一页地,为他书中的每一个荒谬句子感到尴尬。”——伊丽莎白·毕肖普
2. 罗伯特·路易斯·史蒂文斯 对 沃尔特·惠特曼
“(他的作品)像是一只没拴链条的大狗,在沙滩上搜寻,而后朝着月亮咆哮。”——罗伯特·路易斯·史蒂文斯
3. 汤姆·斯托帕德 对 贝尔托·布莱希特
“就我个人而言,我宁愿写《小熊维尼》也不想写《布莱希特文集》。”——汤姆·斯托帕德
4. 鲁斯·伦德尔 对 阿加莎·克里斯蒂
“如果说阿加莎·克里斯蒂作品中的人物是硬纸板人的话,其实都是对硬纸板人的侮辱。”——鲁斯·伦德尔
5. 哈罗德·布鲁姆 对 J.K.罗琳
“为什么要读《哈利·波特与魔法石》?如果你找不到其他更好的东西,也可以读一下。”——哈罗德·布鲁姆
6. 马丁·艾米斯 对 塞万提斯
“阅读《堂吉诃德》就像是你的亲戚不停来拜访,带着另一位可怕的朋友和那些恶作剧、坏习惯,还有讲不完的故事。”——马丁·艾米斯
7. 西里尔·康诺利 对 乔治·奥威尔
“如果不说教关于手帕的工艺,奥威尔是没有办法擤鼻子的。”——西里尔·康诺利
8. 诺曼·梅勒 对 索尔·贝娄
“倒不是说《赫索格》里没有值得思考的问题,但这些思考并不是出自作者自身,而更像是他从阅读中拾到的想法。贝娄聪明,有教养,可能读过百万本书并且记住了他们,但他并不是最初的思考者。”——诺曼·梅勒
9. 凯瑟琳·曼斯菲尔德 对 E.M.福斯特
“《霍华德庄园》不够好。好像除了加热茶壶以外,福斯特什么都没有做。虽然他精通于此,但加热茶壶的结果还是没有茶可以喝。”——凯瑟琳·曼斯菲尔德
10. 萧伯纳 对 威廉·莎士比亚
“我对于莎士比亚作品的忍耐已经快到临界点,让我想要把他挖出来,朝他身上扔石头。”——萧伯纳
第二阶段:连环批评,黄雀在后
11. 先是卡波特把箭射向了杰克·凯鲁亚克
“我对于《垮掉的一代》中的任何人物,都没有什么想说、想写的,甚至对凯鲁亚克也是如此。这不是写作,只是打字而已。”——杜鲁门·卡波特
12. 接着杜鲁门·卡波特中了戈尔·维达尔一枪
“他就像是来自堪萨斯州的家庭主妇一样,从里到外都是偏见。”——戈尔·维达尔
13. 马克·吐温瞧不上简·奥斯汀
“我一直想要批评简·奥斯汀,她的作品令我抓狂以至于无法在她的读者面前隐藏我的情绪。每一次我读《傲慢与偏见》,都想把她从坟墓里挖出来,用她自己的骨头砸在她的骷髅上。”——马克·吐温
14. 当然也想不到后来的威廉·福克纳瞧不上他
“一个在欧洲连第四等级都算不上的作家,把当地特色填充进肯定会火的故事架构,以此糊弄那些肤浅、懒惰的读者。”——威廉·福克纳
15. 伊夫林·沃评价马塞尔·普鲁斯特
“这是我第一次读普鲁斯特的文字,非常贫乏,像是作者智力上有缺陷。”——伊夫林·沃
16. 他反过来被埃蒙德·威尔逊嫌弃
“他的作品带着令人绝望的心满意足,就像管弦乐队在沉船上浪费生命。”——埃蒙德·威尔逊
17. 伍尔夫批评詹姆斯·乔伊斯
“《尤利西斯》就像是一个令人反胃的大学生在挠自己的小脓包。”——弗吉尼亚·伍尔夫
18. 又被伊迪斯·萨特维尔批评
“伍尔夫的作品就像是一幅精美的编织物,但永远看不出来上面是什么图案。”——伊迪斯·萨特维尔
第三阶段:互相批评,海明威赢了
19. 欧内斯特·海明威 对 威廉·福克纳
“没勇气读,作者从来不知道去用一个读者需要查字典的词。”——威廉·福克纳
“可怜的福克纳,他真的认为只有复杂的词汇才能表达复杂的情感么?”“有听过谁一边工作一边喝酒么?或许你想到的是福克纳,他的确有时这样——而且我敢说写到某一页的中间时,他开始喝第一杯酒。”——欧内斯特·海明威
20. 欧内斯特·海明威 对 T.S.艾略特
“如果说将艾略特磨成干粉,并将这些粉撒在约瑟夫·康拉德(“海洋小说大师”)的墓前,可以让康拉德短暂出现的话,我明天早上就会带着香肠研磨机前往伦敦。”——欧内斯特·海明威
(摘自“单向街书店”公众微信号)