死去的小女孩

    胡安·拉蒙·希梅内斯（1881—1958）是20世纪西班牙最著名的诗人和作家之一，1956年诺贝尔文学奖获得者，代表作有《悲哀的咏叹调》《天空与石头》等。

    这是其作品《生与死的故事》第一次与中国大陆读者见面。

    他在这本书里以文字创造出印象派风景，以光和影的巧妙差异捕捉人生各种细微的情境，几乎到达了化境。

    不仅如此，小故事也透露不寻常的哲理，例如，一个人生前执意把一切安排得条理井然，死后挖墓穴的人却把他的棺木永远摆歪。又如，“你整个一生有一个秘密的愿望，就是去发现一个人，把她生命的绝对真理告诉你；你能够了解她的生活，就像你了解你自己的生活。”

一

    当他们把死去的你送到墓园时，映照在墓园上方的一丝阳光是多么凄清啊。一朵玫瑰亮在那丝阳光中，鸟儿追逐着它的温暖，而当太阳爬上刺槐树的树枝时，鸟儿也跟着上爬。阳光终于变得就像一种抒情旋律的金色圆屋顶。此时，你的棺木正在潮湿的阴影中转变成蓝色；你的小径，现在已没有你的归来——而我的归来，那么悲凄！——感觉起来冷冷清清。在你白色的棺木后面跑着的孩童们——悲凄午后的曙光——正在你的新家的门口惊奇地看着你。挖墓工人的儿子在吃着面包与奶油。表情漠然。

二

    我走进黑暗的房间，要把白色箱子的小钥匙交给她母亲，此时，外面的太阳仍然用金光装饰着围栏的梨树，麻雀仍然在屋檐下歌唱，而午后的天空徒然同时涌下梦境的玫瑰与金黄，呈现一片抒情、异端和音乐般的清净！

三

    小女孩有一只金丝雀，看起来像是一枚金币——光鲜、欢悦、活泼地跳跃着。金丝雀的鸟笼在花园的窗旁，衬托着绿色的背景，衬托着花儿加上阳光，加上广阔的蓝天——村庄的大片天空，田野栖息在最终的顶端。金丝雀了解小女孩，就好像她跟它诞生在同样的巢中；它会在她手上跳跃，嘴喙伸展出来，翅膀收了起来；它会以自己最悦耳的乐声跟她谈话；它会发出笑声。小女孩会把鸟笼提到一张桌子旁边，站在一张椅子上，为小鸟儿制造出丰盛的嬉戏与爱意气息。

    在小女孩生病的那个下午，小鸟把细小的白金色头部埋在翅膀下。它不再吃东西，不再喝水，不再在水晶瓮中洗澡，也不再把自己金银色的身体蜷曲在鸟笼的细线上。这种情况！是的，我知道！没什么……一种巧合。真荒谬……是的，我知道，但是……

    小女孩死了——那样可悲，我们全都哭了，而她的母亲说：“多么可悲，你离开了我们，我的女儿！”——那两只现在已经变瞎的大眼睛，转向她所喜爱的人声、熟悉的脚步、每种声音、每声叹息。我们把小女孩安顿在白色的箱子里，放置在那么多的花朵之中，然后我离开去跟悲伤的小鸟一起哭着；房子之中的这颗鸟儿灵魂最像我的灵魂。它身体僵硬，一只翅膀停在空中，躺在笼子的底端；我忽然觉得笼子是空空的——虽然里面有死去的小鸟。

    什么黄金般的机运带动你们两者呢？你们两者——女孩和小鸟——是在哪一片天堂般的午后金光上面一起进行忧郁的飞行呢？是什么明亮、梦幻似的夕阳把你们两者聚集在那水晶般的深处呢？是在什么夏日的午后呢？——全都在美妙、金黄和欢悦的阳光中呈现金黄色和粉红色的景象。

    我很清楚，天堂有银色的河流和金色的森林；孩子的天堂一定有狗、蝴蝶，以及鸟儿。所以，你们会栖息在哪一丛玫瑰树——开放着象征永恒和谐的玫瑰——上面呢？你们会栖息在哪一处田野——点缀着翡翠和露滴——上面呢？你们将置身于金色羽毛和粉红色肉体所形成的明亮裸露中，你，小女孩，欢笑着，而你，小鸟，在一种永恒、清新又无止境的田园风景中飞舞、歌唱着。

四

    在女孩的卧室中，今夜有一个空空洞洞的地方；我说空洞——尽管她母亲正坐在卧室之中，没有人能够让她离开。但是一张小床不见了。

    两个姊妹全穿着白衣服，皮肤在生命的朝气中泛露粉红，壁炉的热气烘托出她们的金黄与温暖。当她们准备上床时，眼睛睁得大大的，露出忧伤的神色，猜测地问我：

    “那小女孩，她今夜睡在哪里？”

    “睡在孩童的天堂里。”我一面回答，一面咬着嘴唇，以免哭出来。

    上帝啊，今夜天堂会多么寒冷啊！

五

    小女孩在下午去世。第二天，房子已经不见葬礼和天使的装饰。其他的姊妹置身于游戏室的破洋娃娃、锯具、球、吊挂的衣服之中，在谈着话。那一天，她们没有上学。她们时常会走来走去，显得很兴奋，忘记了一切。她们也时常会坐下来，显得很严肃，不确知为何自己在哭着……我在前一天下午曾带着她们到受苦的女孩的摇篮旁，去跟她永远地道别……忽然之间：

    萝蕾：“我有玛利亚·培芭的一件纪念物，你们都没有。看看吧。这个十字架，是她给我的，我永远不会取下来……”

    维克多莉亚：“但是我也有一件纪念物，是别人所没有的。她在我手臂上咬了一口，让我流很多血……”

    萝蕾（眼睛鼓得像拳头）：“但愿她在我身上咬得比那个更大口……”

六

    她的姊妹们已经到达，围成洁白、清新而愉悦的一圈。她们的笑声、游戏，以及银铃般的讲话声音，充满了房子和花园。但是……这些声音的深处却时常听起来像她的声音，比较年轻，比较像女孩，比较不定型，比较轻灵，比较天真，比较纯洁。她的声调出现在她的姊妹的声调之中；她的声调如今在坟墓中腐化，赋予了她生命。她就像一个水晶和阴影女孩，跟其他女孩一起游玩。

    我没有出来见她们。我说服自己相信，死去的女孩就在这儿，跟她的姊妹在一起，跑着，唱着，笑着；她——完全孤独一人！——充满了房子、花园，充满了所有的生命。

    夕阳西下……落在门廊上，门廊染上夕阳的淡红，女孩子们迷乱地颠簸着，颠簸于阴影和里面的黄色亮光之间；她们穿着白色衣服，声音似水一般。一种深沉的悲愁，凝重而多湿气，像通到新墓园的路径，在我心中升起，然后在路旁我们的树木中消失，在秋夜的寒意中，在正要转变成淡紫色的淡红云层下……午后的阳光几乎一片纯白，现在正要离弃我的房间，你让我想起她的痛苦……太阳正在挥手，表示永恒的再见；阴影最后胜利了……母亲在啜泣：“多么可悲，你离开了我们，我的女儿！”

    就像你，几乎一片纯白的太阳一样，她一直在褪色……我不敢吻她，唯恐破坏她所仍然拥有的生命……

    死去的女孩头中一片寒冷！没有太阳的墙中一片寒冷！就像你，没有太阳的墙一样，她剃过和没有生命的头是寒冷的……较早时，天下了雪，我不曾感到那样冷。

    就像你，没有太阳的墙一样，她一直在褪色。忽然，当她死去时，多么寒冷啊！

    她小小的头躺在那儿，呈淡紫色，弯曲着，像一朵枯萎的大玫瑰。

七

    上帝啊，有两件事让我经常怀疑你，一是黑的，另一是白的：怪异的动物诞生，孩童死去。

    孩童死去！人以他的思想能够忍受痛苦，但是，一个生病的孩童只有痛苦，全是痛苦，一种没有止境的白色创伤。

    （摘自胡安·拉蒙·希梅内斯：《生与死的故事》，漓江出版社2013年9月出版）