给月亮着个色彩

    多年前的一个夜晚，我坐晚班的飞机抵达丹麦首都哥本哈根，又坐上火车，目的地是一座对普通游客来说很陌生的小城——布瑞登。

    这里有一个艺术家工作室，每年夏天，就会有15位来自各国的艺术家聚集在这里，一起生活、创作。工作室和这个小城对我来说都是陌生的。凌晨四点的时候，火车停了下来。我在空无一人的火车站下车，天空泛起微弱的红光。那一刻，我不知道这个城市小得只有四五条街道，艺术家工作室离这里走路只有五分钟的距离；也并不知道，这座小镇大部分的年轻人都迁徙去了哥本哈根，只有年老的人留在这里。这个艺术家工作室，几乎是这个小镇唯一的国际项目，也是让周围的艺术家们聚集到这里的原因。

    我静静地等，看着空旷的马路，没有一辆车，没有一个行人，我不认识这里的任何一条路，甚至不认识街道两边店铺上的丹麦字母，我是一个陌生的旅行人，刚刚抵达这座还未苏醒的城市。我是一个女生，独自提着一大箱行李，甚至不知道自己将要住在哪里。可那一刻，我丝毫不觉得恐惧。因为，一抬头，有一轮新月在浅蓝色的天幕上，像一只鱼游在那里。我觉得它正陪着我，等待不会来的出租车。

    天光渐渐变亮，粉红色的光线，从地平线上渐渐染掉夜的蓝色，在这由于陌生带来的孤寂感中，细长的月亮渐渐沉下去。然后，城市苏醒过来。我终于拨通负责人的电话，她从街道尽头走了出来，跟我招招手。

    在艺术家工作室，我认识了很多有趣的人，他们每个人都用不局限于画布的方式，去做出自己的作品。他们那么自信地做出特别的东西，让我感觉有些自卑。我勤勤恳恳地在工作室里画着画，仔仔细细地画着一些场景，却没有一张画感动我自己，觉得很受挫。

    戴眼镜的光头波兰大叔总是去画一个又一个瞬间——雨点落到玻璃上的片刻，车开过黑暗留下的光。巴西人被大家叫作“锤子男”，因为他总在不断地敲打着一块又一块的小贴片，将它们做成又大又重的装置艺术品。我问他：“你在做什么呀？”他耸耸肩，说：“不知道，艺术呗！”美丽的立陶宛女孩，她做了很多丝网印的图案，将它们当作文字般，在不同质感的画布上印刷，变成只有她才读得懂的诗。还有一个丹麦阿姨，她的英语不怎么好，她收集玩具，将这些玩具做成新的雕塑。最好玩的是一个日本人，他说他做的艺术品是“让火车上的人感觉奇怪”。

    那一天下着大雨，大家来到火车站，这里每天只有两班火车经过。他做了一个秋千，高高地从桥上悬挂下来，我们静静地等着，火车经过的时候，秋千荡了起来，大家一起欢笑着，讨论火车上的人有什么样的感觉。当然，我们永远也不知道火车上的人在这样一个昏昏欲睡的下雨的午后，不停歇地经过这座小城的时候，忽然看到不知从哪里垂下来的秋千上，有一个扎着马尾辫的日本人在荡秋千是什么感觉。

    我忽然懂了一些自己从不理解的东西，有时候艺术并不需要共鸣也不需要回应，只要存在，有人感知了，它就是有价值的。它就是简简单单的，最触动心灵的共鸣。我奔回自己的画布前，钉好一个大画框，画出了这个城市触动我的第一个场景——那弯新月，在我独自一人抵达这里的时候陪伴着我，让我安心。我画了一个小小的女孩，站在空旷的大地上，抬头亲吻了弯弯的像月亮一般的鱼。

    15天的交流结束后，画展开幕那天，我就要离开。我担心自己幼稚的作品，也许没有那么多深思熟虑的内涵。可开展20分钟，它已经被贴上了卖掉的小红点。我匆匆忙忙地跑到火车站，跳上火车，跟那些已经成为我好朋友的艺术家们挥手告别。

    感觉很奇怪，那幅画，是我记忆的一部分，感受的一部分。我离开了，它留在丹麦，我不知道它将被挂在谁家的墙壁上，人们欣赏它时会是什么表情。但我曾带着感动画下它，便足够了。后来，我怀念那段时光时，总会抬头看着月亮。只是在人口密集的大城市里，月亮总感觉离我要远一些。我用自己熟悉的电脑绘画形式，重新画出了这张画，它和当时那张《月鱼》一点也不一样，只是为了纪念那一段梦一般的快乐时光。