首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2014年08月12日 星期二

    厚重的黄土 厚道的人

    作者:高红十 《光明日报》( 2014年08月12日 07版)
    “千尺厚的黄土百丈高的山,经不住吆牛人的一声喊”

        【一】 45年前冰天雪地的一月,28000多名年轻人从北京启程,乘火车、汽车、毛驴车加上步走……来到延安。厚重的黄土地,厚道的陕北乡亲接纳了他们。谁都想不到,“知识青年”的名号会冠其一生。

        我是其中一分子。1969年1月插队的村子叫延长县黑家堡公社李家湾大队李家湾生产队,1975年大学毕业重返延安插队的村子叫延安市南泥湾公社三台庄大队。

        【二】 比起黑龙江、内蒙古、云南,甚至同倚黄河同枕黄土同样苦焦贫寒的山西,延安接收的北京知青其实不算多。

        人不多,动静大且不绝如缕。四十几年过去,知青对于黄土高原的生活,如诉如泣至今,深思反省至今,与延安人密切互动至今:种树,改水,修学校,盖房子,推广特色农产品……为何会如此?

        答案众多又或许不同。除了当年有1200名北京干部来这里管理知青,再就是陕北乡亲的厚道,出于本真人性给予知青的安抚与帮扶——不是“各地农村的同志应当欢迎他们去”那么简单。于是才有了滴水对涌泉的回报,花草对阳光的回报,糜谷穗穗对泥土的回报。

        记得一年清明,那天轮到我做饭,我正在灶火边烧火,三台庄村一个猴(陕北方言意指小)女子在我身边扭着哼着,细听,四五岁猴女子说要“布袋袋”。我四下看看,没见什么布袋袋。

        甚?要甚?我用陕北方言问她。

        人家要布袋袋。猴女子指指灶火边待烧的信封。知青总有信件来往,看完不留引了火。在她眼里,印着大好河山、火车飞机、李铁梅阿庆嫂的信封看上去很美,她管那叫布袋袋,心向往之。

        我把没烧的信封递给她。猴女子高兴太太——又一陕北方言,不是一个叫高兴的人的老婆妻子,而是非常、特别、相当高兴的意思。满腔感激无以言表,她居然摆了一个离经叛道的pose,向我撅起她的小屁股。

        看,猴女子说,看人家穿不露屁裆裤了!我当时一定震撼太太,否则不会将这一场景牢记至今。

        鸡蛋壳壳点灯半炕炕明,酒盅盅量米我不嫌你穷。多好听的信天游。何况延安如今富了,不穷。

        【三】 延安市政府至今保留“知青处”编制,全国唯一。知青处的服务对象是留在延安没有离开的几百位知青,其实很多工作已转移到知青子女身上,上学、就业,看病异地报销等。中国传媒大学崔永元口述历史研究中心知青组一位记者惊讶于此,问为什么?厚道。我说,延安人厚道。

        【四】 黄土高原的厚道不自今日起。如果你能跟着时圆时缺的月光在这片土地上逡巡,不见故人在,唯闻故人名。在贫瘠苦焦的年代,在干柴烈火闹红的年代,在红军长征未抵延安的年代,黄土地有自己的英雄。谢子长牺牲一月后,他的家乡安定改名子长。

        子洲、子长、志丹,方圆不算广阔的黄土地有三位先烈名字命名的县份,表达陕北人民对为百姓过好日子牺牲性命的先辈的敬重与惜别。

        【五】 厚道也不会自今日停。

        这不,近两年延安市委编撰了《北京知青与延安丛书》。该丛书至今出版两卷《苦乐年华》《黄土蕴情》。第一卷以知青回忆当年插队生活为主,第二卷记录知青回城后,对延安经济发展给予的关注与付出。之后,还有多卷的编撰计划。留住的记忆将发挥资政、存史和育人的作用。

        感谢延安。

        (本文作者为高级编辑)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有