厚重的黄土 厚道的人

    【一】 45年前冰天雪地的一月，28000多名年轻人从北京启程，乘火车、汽车、毛驴车加上步走……来到延安。厚重的黄土地，厚道的陕北乡亲接纳了他们。谁都想不到，“知识青年”的名号会冠其一生。

    我是其中一分子。1969年1月插队的村子叫延长县黑家堡公社李家湾大队李家湾生产队，1975年大学毕业重返延安插队的村子叫延安市南泥湾公社三台庄大队。

    【二】 比起黑龙江、内蒙古、云南，甚至同倚黄河同枕黄土同样苦焦贫寒的山西，延安接收的北京知青其实不算多。

    人不多，动静大且不绝如缕。四十几年过去，知青对于黄土高原的生活，如诉如泣至今，深思反省至今，与延安人密切互动至今：种树，改水，修学校，盖房子，推广特色农产品……为何会如此？

    答案众多又或许不同。除了当年有1200名北京干部来这里管理知青，再就是陕北乡亲的厚道，出于本真人性给予知青的安抚与帮扶——不是“各地农村的同志应当欢迎他们去”那么简单。于是才有了滴水对涌泉的回报，花草对阳光的回报，糜谷穗穗对泥土的回报。

    记得一年清明，那天轮到我做饭，我正在灶火边烧火，三台庄村一个猴（陕北方言意指小）女子在我身边扭着哼着，细听，四五岁猴女子说要“布袋袋”。我四下看看，没见什么布袋袋。

    甚？要甚？我用陕北方言问她。

    人家要布袋袋。猴女子指指灶火边待烧的信封。知青总有信件来往，看完不留引了火。在她眼里，印着大好河山、火车飞机、李铁梅阿庆嫂的信封看上去很美，她管那叫布袋袋，心向往之。

    我把没烧的信封递给她。猴女子高兴太太——又一陕北方言，不是一个叫高兴的人的老婆妻子，而是非常、特别、相当高兴的意思。满腔感激无以言表，她居然摆了一个离经叛道的pose，向我撅起她的小屁股。

    看，猴女子说，看人家穿不露屁裆裤了！我当时一定震撼太太，否则不会将这一场景牢记至今。

    鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，酒盅盅量米我不嫌你穷。多好听的信天游。何况延安如今富了，不穷。

    【三】 延安市政府至今保留“知青处”编制，全国唯一。知青处的服务对象是留在延安没有离开的几百位知青，其实很多工作已转移到知青子女身上，上学、就业，看病异地报销等。中国传媒大学崔永元口述历史研究中心知青组一位记者惊讶于此，问为什么？厚道。我说，延安人厚道。

    【四】 黄土高原的厚道不自今日起。如果你能跟着时圆时缺的月光在这片土地上逡巡，不见故人在，唯闻故人名。在贫瘠苦焦的年代，在干柴烈火闹红的年代，在红军长征未抵延安的年代，黄土地有自己的英雄。谢子长牺牲一月后，他的家乡安定改名子长。

    子洲、子长、志丹，方圆不算广阔的黄土地有三位先烈名字命名的县份，表达陕北人民对为百姓过好日子牺牲性命的先辈的敬重与惜别。

    【五】 厚道也不会自今日停。

    这不，近两年延安市委编撰了《北京知青与延安丛书》。该丛书至今出版两卷《苦乐年华》《黄土蕴情》。第一卷以知青回忆当年插队生活为主，第二卷记录知青回城后，对延安经济发展给予的关注与付出。之后，还有多卷的编撰计划。留住的记忆将发挥资政、存史和育人的作用。

    感谢延安。

    （本文作者为高级编辑）