一棵奇怪的树

    在瑶村，棕树算得上是最特立独行的了。

    每一棵棕树都瘦瘦的站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的模样，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。

    春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植物，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些甚至夭折了。唯独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它。它泰然自若地站在那里，连弯一下腰都不肯。

    瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心炼性的姿态，这种修炼还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修炼。这实在与南方的植物泾渭分明！

    南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的，风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫花子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能吃的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殄天物。

    棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了经受某种磨难。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。纱网似的叶柄把主杆像缠足般地紧紧包扎，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁骛地朝着蓝天攀上去。棕树也许就是因为怕受南方莺莺燕燕、花花草草的影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国。

    修炼的棕树在忘我的境界里幻度一生，甚至都不记得自己的年龄，它没有年轮。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，才是棕树的年龄，也是它的修炼进度。据说练内功的武士一般以九重为最高。棕树呢，棕树的最高境界是几重？蓝天浩渺，如果想抵达宇宙，棕树的最高境界便是无穷了。棕树的心气实在是太高了。

    棕树的确是瑶村长得最高的树木之一。棕树把自己送入高高的天空，围绕主心的那一簇阔叶，就如悬在半空的楼阁，让瑶村的孩子们心生羡慕。悬在那么高的地方生活，想必别是一番滋味，在陆地上行走的我们当然无法领略。瑶村每天的第一缕天风，每一片阳光，第一颗雨，第一滴露，都是先由棕树品尝，然后才是其他万物。

    其实棕树的根基并不好，棕树的每条根都长不到拇指那般粗，这要在年年飓风横扫的瑶村生存是多么艰难。为了弥补根太细的不足，棕树长出无数的根来，并且每一条根都往土地的纵深处扎，就像叶心向着蓝天生长那样，都是一副锲而不舍的架势。所以飓风来时，其他粗枝大叶暴发户般模样的树木也许会被连根拔起，站稳了脚跟的棕树却安然无恙。

    我生长于瑶村，我一直认为，瑶村那些花花草草的日子太惬意了，棕树那种苦行僧般的生活我是学不来的。如果我要做一棵树，我就随便做瑶村的其他什么树好了，就不要做棕树。瑶村的第一片阳光、第一滴雨水就由它品尝好了，我甘愿睡个懒觉，迟迟起来，承受瑶村的第N缕阳光，第N瓢雨水。

    而现在，城里的生活，让我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事常常失去兴致。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。

    （作者为青年作家，著有长篇小说《天地贼心》、散文集《田垅上的婴儿》《村庄在南方之南》等，作品多次入选中国年度优秀散文和小说选）