散落在山间的诗

    即使是回到了喧嚣的都市中，仍无法忘却那层层堆翠的林壑，婉转奔泻的山泉，有惊无险的漂流，在云雾之上若隐若现的村庄。似乎在提醒你，红尘繁华只是世界的表象罢了，还有安然静谧的另一面，就散落在那赣皖交界的山水之间。

    然而，若论山明水秀，嘉木野芳，以中国之大，类似的风景也终能再觅到。何以婺源让人如此牵挂？想来想去，是因为，那些爱好文学的精灵般的女子，那些散落在山间的诗吧。

    “婺源”名称的由来有多种解释，而人们更愿相信，“婺”拆字而成矛、文与女，是指能文能武的女子。在这里，女人是大山的脊梁。插秧种茶、负重上山，女子用柔弱的双肩担起了养家的重任。沿着阆山古道艰难地攀爬，我听到许多关于女人的传奇。说是阆山的一个男人在山下喝得烂醉，他的女人硬把他背回山上。又说几年前文化系统“送戏下乡”到山顶的村庄，是一个阆山女人把200斤重的音响背到山上……有人说这是母系氏族遗风，但或许这更意味着中国科举社会以来，母亲和妻子对夫儿埋头苦读博取功名的默默付出。婺源自古以书院昌盛、重文崇教而闻名，阆山所在的段莘乡更有“段莘茅屋书声响，放下扁担考一场”之说。在石佛村祠堂，我看到了两个已被岁月磨蚀得看不出颜色的竹篮，方方正正，带着盖子，严丝合缝。这就是当年女人给科考的男人送饭的“考篮”。

    漫漫大山里有多少书院，寂寂小山村曾出了多少进士……即使是村姑野夫，也颇能说出几段古事。秸秆围成浑圆的草垛，柴火堆成别具一格的木墙。水波潋滟的禾苗田边，翠生生的菜以精确的间距，如哨兵般高站在地垄之上。信步而行，这里的一切民间物事都从芜杂世俗中脱颖而出，蕴含着诗的细致与美感。在庆源村一个农家小客栈的外墙上，有几行随手写下的毛笔字：“小桥流水夹岸花，起元栈居似仙家。主人不拒看花客，囊有青钱酒不赊。”主人真是风雅幽默。半山腰一所富丽的宅院门前，贴着笔墨苍劲的对联：“春临故里霓光永驻，东渡扶桑倩影长偎。”一打听，原来这家的儿子儿媳留学日本了。受着这无处不在的诗意的感染，曾写下《晋祠》的散文家梁衡，亦口占一首《婺源段莘乡即景》：断续杵声断续风，谁家打耙香过林。又是一年辛苦尽，农家乐里踏歌声。

    有了重文化重教育的传统，有了女子能文能武的传奇，那么，此地的三清女子文学研究会，似乎也就不让人意外了。760多名各行各业热爱文学的女子，一起阅读、写作、聚会、交流，甚至自费办了一本叫《三清媚》的刊物，至今已坚持七年。从麻将桌边走开，从烦琐家务中暂时脱离，她们在寻找更有诗意的生活方式。“大约是因为我们的山水太美了吧！我们有多少发自内心的赞美要倾诉呀！”研究会发起者毛素珍说。若不是时常冒出些文学名词，谁能相信就是这个满脸风霜之色的50岁女子，拿出多年积蓄办了这么件大事呢。

    由《小说选刊》主办的著名女作家走进婺源段莘五龙源活动，让这些女子们终于能和心仪的作家面对面。方方，叶广芩，徐小斌，孙慧芬，程青……“文学”在这一刻，深深地牵系着她们的心。一个柔弱的女孩问得尖锐：“方方老师，生活中的您是乐观主义者，写作中的您又是悲观主义者，可以这么理解吗？”方方答得郑重：“我的确对人性非常失望。但生活是无法终极追问的，否则会陷入虚无。写作只是我生命的一个部份，还有家庭朋友等等，共同决定了我的生活。”一个女子代她因怀孕不能到来的女友问叶广芩：“创作中如何把握虚构和真实？”另一个女孩，干脆深情地背诵起徐小斌小说中的爱情警句……

    交流是那样的热烈而真诚。窗外雨声淅沥，五龙山巍峨耸立，五龙源静默无语。在清秀的山水之间，散落着这么多美丽的女子，和醉人的诗意。或许穷其一生，她们也未必能写出多么不朽的巨著；但她们的人生，却得到了丰富和提升。说到底，文学的“无用之用”，不正是如此吗？在这个追求功利和实用的时代，在日常的物理空间之外，那彼岸的精神空间，让人们的灵魂得以诗意地栖居。（作者为本报编辑）