隐遁的炊烟

    我已经很久没看见真正的炊烟了。这叫我空虚的内心缺了一些柔软，平庸的生活少了一些诗意，还有许多系在炊烟上四下飘散的味道。

    恰少年时，在黔南山区，周围群山的襁褓中仰卧着一块块稻田和一口口鱼塘。下午放学后还不到四点钟，我兴冲冲地跑回家，丢了书包，扛起大扫帚绕过围墙，走在乡间路上。五月的阳光明亮地照耀在我的前后左右，拓下我和扫帚的影子，一眼瞧上去就像水过地皮湿了。水稻抽出嫩黄的谷舌，扬散花的粉粒，溅开一团迷蒙的雾；鱼塘挤满细碎的浮萍，像生了铜锈的镜子，银白的鱼儿喘不过气了，挣扎着打挺出水面，带起浮萍和水珠，在阳光下倏忽一闪，又跌入水中，漾开巴掌大的破绽，水面渐渐归于平静。

    我举扫帚扑着蜻蜓。它们被笼罩在扫帚的黑影中，似乎嗅不到死亡的气息，即使嗅到了又能怎样？能够侥幸逃脱的是少数，大多数随着扫帚的起落都掉入水中或泥土之上。

    不知不觉，太阳踱向西方，一点一点地下沉，孤悬在西山顶上。

    红彤彤的晚霞燃烧起来，太阳继续沉落入盆，等待下一次躁动和生产。

    所有的光芒收敛了，所有的脚步奔波在归家路上，乡村已进入黄昏的腹地。

    从若有若无的浅过渡到草木燃烧后的灰烬，夜的颜色夹在黑与白之间。

    第一缕炊烟从屋瓦上升起了，起初笔笔直直，经风一吹，变得曲曲弯弯，像一条蜿蜿蜒蜒的山路，自己搀扶自己站立起来。

    更多炊烟浮起了，开始相依相傍，袅袅悠悠，一眨眼纠结在了一起，热腾腾地向上飘拂如随手甩出的水袖，葱花的香味四下弥漫。

    原野上传来母亲熟稔的呼唤，这是另一缕炊烟，是幸福的手帕，将我紧紧地牵拽回家……

    走近谁家檐下，仰脸望见梁上一条条绳子系着的一块块腊肉，正齐刷刷地垂挂下来，像一个个鱼钩，钓着我的舌尖。它们自去年腊月被挂在上头，一天天地接受炊烟的熏烤，灶膛里飘出的是柴烟的气息，闻上去香喷喷的，一缕缕地渗入肉中，如今已变成耀眼的金黄色，缭绕着烟火气息。在这儿，炊烟飘入它们的五脏六腑，它们温暖地沉睡了整整一个冬天，然后走下房梁与春天绿肥红瘦的蒜苗炒在一起，进入我们的五脏六腑，叫我们一遍遍地重温乡愁的味道。

    几年前，在西藏纳木错畔，我看见牦牛粪饼一块一块地堆垒起来，形成一个椭圆，在炽烈的阳光下散发着热量，却闻不到一丝气味。当时我在想，应该有一缕炊烟，灶头上咕嘟咕嘟煮沸一把黄铜茶饮。此后，我真的在草原上看见了正午的炊烟，轻飘飘的青烟，站在祥云上注视着藏民一家的烟火生活。我仿佛嗅到了青草齐腰的馨香和阳光烘烤的焦香，却没迎面遭遇那把黄铜茶饮，昌耀的诗句像泪水油然涌上我的心头：“前方灶头，有我的黄铜茶饮……”

    到黔东南西江千户苗寨，两面群山隔着一条小河对望，从山脚直到山顶，拾着山高搭起一座座吊脚楼，整座山好似一尾搁浅的大鱼，吊脚楼就是密密覆盖的鳞片。清晨，我坐在“美人靠”上，望见对面两座山，最早的一缕炊烟，总是被大红冠子雄鸡嘹亮的歌声唤醒的，朝阳也是从这只冠子上升起的。从最低处开始，一家家纷纷烧火做饭，他们多数仍沿用柴火，烧的是新收的稻草，一缕缕炊烟自烟囱里冉冉升起，空气中萦回着稻花的清香。紧接着，越来越多的炊烟加入进来，追随着风的背影，各奔东西。生活就像一瓦罐老汤，每天按时沸腾，按时冷静，合辙押韵，原汁原味。高处的炊烟站稳了脚跟，看上去一动不动，像是在荷锄归来的人群中寻找着自己的男主人。

    更多的时候，我们已看不见真正的炊烟。前年暑假，我重返黔南山区，踏着夕阳和晚霞走在陌生的乡间大路上，正是家家户户点火做饭时，我看见鼓风机鼓起腮帮子吹燃的煤炭涌出暗黄的烟，好不容易不再涌了，却又升不起像样的烟，丝丝缕缕，有气无力，像被吹散的水，或破碎的玻璃。当然也听不见母亲熟稔的呼唤，她此时远在鲁南一座小城。我一下子想起了遥远的风箱，它充沛的肺活量在呼吸之间，使炉火熊熊，一股浓白如牛奶的炊烟腾空向上，像一锅热烈鼎沸的白菜猪肉炖粉条。但此刻站在空荡荡的原野上，我没有一丝少年的经验可以依赖，我就是那只风箱里的老鼠，随着记忆的开合与吞吐，惶惶如夹着尾巴过大街。

    有一次乘火车路经江南，车窗外一晃掠过真正的水乡，河流和湖泊上浮起水墨画似的黑瓦和白墙，高高耸立的马头墙，却望不到袅袅升起的炊烟。水流着流着就没劲了，不肯动了，水不可能自己站起来，能够站起来的只有炊烟，少了炊烟，坚硬的生活就缺了一些柔软，水乡也丢掉了最缠绵和明晰的一部分诗意。

    炊烟都去哪儿了？

    生活常识告诉我，煤气灶只有火苗，没有炊烟，抽油烟机突突颤抖着强力抽走的是油烟。蜂窝煤、煤球、无烟煤、焦炭、煤气、液化气……所有这些，都生不出真正的炊烟。弃妇似的秸秆被就地焚烧，浓烟滚滚封锁全城，即使门窗紧闭，仍有一丝丝游入室内，追逐我们如丧家之犬。还有“牵着你的手，却看不见你”的雾霾，更是离炊烟越来越远。

    我同学的理想是做一个真正的大厨，他在城市中心开了一家饭馆，叫“农家小院”，室外抹着篱笆墙，室内墙上装饰着蓑衣和斗笠，但面朝大路上，抽油烟机亢奋地咆哮着像在抽筋嚎叫，汩汩排出的永远是浓重呛人的油烟。

    没有温柔安静的炊烟，注定他的“农家小院”只是漂泊在斑马线和红绿灯中的赝品，像一株无根的水葫芦，逐着声色犬马的河流。

    说到底，炊烟本该是扎根乡土的一种植物，四季繁衍，香火旺盛，生生不息。

    它与土地、灶王爷、村落、农家、粪味儿……有关，没了这些，就没了炊烟茁壮生长的土壤。

    炊烟也该是离家最近的一条路，有了炊烟，乡愁如一粒种子播入泥土中，扎根发芽，绿意葱茏，时时探出手臂牵着你的脚步。

    而现在，炊烟受了惊吓，隐遁入泥土深处，只有我们的回忆才能悄悄唤醒它，招引它像一道闪电，给我们在惯性和惰性中一天天地沉沦的生活一点微光。

    （作者为70后作家，作品有小说、散文多种）