冒雨膜拜德加

    德加的名字伴随他著名的“浴女”“舞女”，早就进入我的视线。也许是他的画风从来不野也不怪，属地道的学院派，让我这个从小的乖乖女容易接受。

    家族公认的乖乖女，其实并不保守，曾经订阅过多年的《世界美术》，因刊登现代派作品为多，倒是让我的师兄停订了。而我什么都喜欢看，自己虽不画现代派，却并不排斥，视为开阔视野的机会。

    深入德加的领域，是在上个世纪九十年代初，1991年在附中老师推荐下，我有幸进入中央美术学院油画班深造。习作之余几乎狂热地迷上美术史，从书展上，从画册里，如饥似渴地记录大师们的足迹，并如数家珍似的向同学重述。德加，这位法国印象派画家就这样在我心里记住了。

    1996年我到了巴黎，这是德加这位外乡年轻人施展才华的圣地，我有了更多机会接触他，每一次走近他的画作，都会怦然心动。那些舞女的粉彩画为避光受损陈列在灯光幽暗的展厅里，观众们摸着黑小心翼翼地环绕膜拜。

    回国后这些潜移默化的影响，让我在1997—1998年间画出了一批至今尚自信的粉彩画，自然它们属于中国风貌。

    2012年4月我再次回到巴黎，幸运地赶上德加的回顾展，我住在远郊朋友孙姐家，要搭乘很长的9号线地铁才能到奥赛博物馆。那天小雨淅淅沥沥，各地慕名而来观展的人照样络绎不绝，人们打着各色雨伞缓慢有序地进入馆内，为避免拥挤，特设隔离区域带，让队伍在馆前绕着弯前行，酷似一条彩色的长龙，令人动容。我没带伞，头上只戴顶薄薄的浅褐色线帽，幸亏穿了羽绒服可以抵御阴冷。习惯在任何情况下都画几笔的我，此刻在想怎样来操作，因为我被包围在队伍当中，前后都是人，队伍不断向前移动，我必须跟着挪步，视角自然也在变化，前景，远景，要不要典型法国风格的博物馆灰蓝色屋顶，又如何与地面上的人群搭配，我紧张地思索，同时脚下移着碎步在眼看打湿的纸上比划布局。忽然，一个少女跳入眼帘，她高挑的身姿，粉红色的雨披，加上金发碧眼，甚是出众。真是天助我也，灵感从天而降，一幅以粉衣少女为主的画面瞬间形成。

    总算轮到我带着雨滴进馆，先是购票，窗口内问要买哪一种票，参观全馆和只看德加展的价格不同，难得一来，我自然选择什么都能看的票，自然颇贵。然后是安检，可笑的是这位高大的黑人保安把我错当成了日本人，检查完毕还对我说了一句日语再见，敏感的我，很快回应道，我是中国人！接着我学洋人也到衣帽柜台存东西，好让自己观展时轻松点。

    现在我可以走进展厅了，德加回顾展设在馆内的左侧，占据一大片展厅，形成相对独立的特展地盘。我从第一间看起，等于跟着画家的艺术发展足迹，从少年走向中年直到晚年。这个天才少年，早期的作品关注神话传说，严谨的素描功底，每一幅创作都会有多幅习作储备，让人坚信杰作不是从天上掉馅饼得来的。德加很早就对十九世纪盛行的赛马场面感兴趣，他一生画了多少同类题材，不得而知。很快进入我们后人熟悉的作品展厅，被热腾腾水汽蒸得红光满面的浴女，无论是蹲在澡盆试水的，出浴擦身抹发的，稔熟的笔触，敏锐的色调，美不胜收。一尊舞蹈少女雕像出现在眼前，这是著名的《十四岁的小芭蕾舞者》，尚未发育成熟的胸部，细瘦的身躯，双臂反剪着，短短的芭蕾白裙像小鸟张开翅膀围在腰间。最动人处是她那小小的头，美不滋滋地微仰，让人遐想当初她站在舞台中央，众目睽睽下兴奋又略有胆怯地准备起舞。

    本展穿插同时代画家的同类作品，有梵·高、莫奈、塞尚等。语言的障碍，我暂时无法搞清来龙去脉。

    最后一厅出现了室外海报上的画面，一个浴女，斜裸着背正倚在浴巾上。棕红色调，浓烈而灿烂。我环顾一周，决定找座位坐下，我要好好画一张画留作此次观展的纪念，因为我深知，走出去，这种机会不会再有了。

    一切按老习惯，熟练地从挎包里掏出本子和纸笔，勾完轮廓再涂色。观众有前有后，注意透视和角度。我连展厅屋顶的细节末梢都没放过，能画出整体，也能把握细节，这是一个成熟的画家应该具备的本领。很快我的心愿完成，满足地离开，虽然还有点不舍，又能怎样。

    此刻我最迫切需要去买纪念品，因为闭馆时间已临近。展柜就在厅外，架上摆了德加的画册、单幅画、T恤、冰箱贴、笔，又一个队伍排成了长龙，大家和我一样的心理，一样的急迫，总想将大师的印记永远珍藏带回家。闭馆的铃声响起，广播里用法语英语日语催促清场通知，像小槌一声声击打我的心。很快有些纪念品被蒙上布停止销售，真后悔没早点出来采购。

    馆外雨点继续，人群尽散，伴着暮色和一丝依恋离去。卢浮宫正耸立在塞纳河对岸，我知道那里珍藏着许多德加的名作。归国后，懂法文的儿子翻译后才弄清那个大展主题是《封闭大宅的窥视者》。人们个个拥有肉身，却对裸体总有心理排斥、畏惧和好奇。我们是否应该对德加们多几分敬意？